Eccu, vi prupongu a mo prosa. Hè una storia chì corre à nant'à parechje epiche è chì si chjama "Sicreti"


I
IN U SILENZIU DI A NOTTE



U cotru avia vistutu u cuntornu. Ogni petra, ogni alburu paria zuccatu indu u vetru.
U soffiu d’un trattu fretu, unu di quelli chì brusgia a pelle ancu di più c’à u sole ardente di a statina, era u solu rimore chì a notte parturia. In u celu, mancu una stella per luce cù a luna. Solu ‘ssu chjerchju d’argentu chì ammanta tuttu di u so velu tralucente, dendu à ogni cosa una forma nova, più misteriosa. ‘Ssu luciore stranu chì porta l’ingegnu à piglà strade sceme da invintà e storie chì, di nottetempu, facenu risorge e paure sicrete d’ognunu. Quelle fole piene di maghi, lulli è altre streie ch’elle sapianu cuntà e zie longu e veghje di tandu.
Eccu da duve parianu esciute ‘sse duie macacciule chì andavanu sottu à u celu foscu cum’è l’inchjostru.
Dui omi vistuti à a militaresca, chì viaghjavanu à passu ciattu, muti cum’è e petre chì l’inturniavanu.

U primu pudia avè una vintina d’anni, era un omu grande, largu di spallera. Una barba di qualchì ghjornu li pascia a faccia. I so capelli eranu neri carbone. Caminava imbisgiatu mirendu sempre d’avanti cù u sguardu sicuru di quellu chì sà duve ellu và o piuttostu duve ci vole à andà.
U sicondu era giovanu dinù, à bastanza grande anch’ellu, ma più fittu. A so dimarchja era più sgalapata, inticciava guasi in ogni sassu chì i so pedi scuntravanu, cum’è s’ellu fussi briacu. In fatti, era stancu mortu, crosciu da u capu à i pedi, rosu da ‘ssu fretu chì li siccava l’osse.
È cusì, senza una parolla, andavanu, unu dicisu, l’altru incappuccendu à ogni passu, sempre à l’orlu di cascà.


È pò, d’un trattu, ghjuntu à ‘ssu mumentu chì a stanchezza hè cusì pisia ch’omu crede d’addibbulisce la lagnendu si una cria, u sicondu s’era messu à parlà.
« Aghju u fretu !
- Viaghja!
- Aghju u fretu!
- Viaghja ti dicu ! Ùn simu ancu à ghjugne.
- Mi faci ride, tù hai una vesta...
- Aghju a mio vesta, n’avia una ancu tù mi pare.
- Iè, è ùn ne aghju più !
- Chì voli fà ? s’è t’ùn t’era micca lampatu indu ‘ssu ghjargalu ! Sì una calamità, viaghja è stà ti zittu ! »


Ùn s’era vultatu mancu una volta per vardà u so cumpagnu chì si trascinava più ch’ellu avanzava.
« Pianta !
- Chì ci hè ?
- Ùn ne possu più...
- Ma sarà pussipule ? Ùn la sai chì a strada hè torna longa ?
- Aghju u fretu...
- Aghju capitu, tè a mio vesta è ch’ùn ti senti più ! »

Eranu piantati, è pianu, pianu cù una misura è una dulcezza infinita u primu omu cacciava a so vesta. Si stava à vardà la cum’è qualchì sia chì feghja una cosa cara nanzu di lascià la à l’ora mai.
Mentre ch’ellu a pisava per porghje la à l’altru omu s’era vistu spampigliulà cum’è un ghjuvellu à nantu. Ma ùn era mancu à pena un ghjuvellu, era una midaglia. Di ‘sse midaglie ch’elli ricevenu l’omi chì anu, in tempu di guerra, fattu vede à tutti, u so curagiu.
In u sguardu di ‘ss’omu a fiertà chì ci si lighjia quandu ellu u punia à nantu à ‘ssa dicurazione, a facia lucicà quasi quante a luna stessa.
È pò, cum’è si nulla ùn fussi, avia pigliatu torna u so chjassu, allunghendu u passu u più ch’ellu pudia.
Era quantu ch’elli ùn appiinu scambiatu mancu una parolla, è si n’andavanu versu ‘ssu scopu incunnisciutu, ingutuppati d’un silenziu prufondu cum’è a notte...

Bah...

mettalu puru sanu...

II

GHJUVAN’TUMASGIU


Eranu sei ore, Ghjuvan’Tumasgiu si discitava. Era ghjuntu a viciglia è, ancu s’ellu avia vighjatu assai, discurrendu cù a so mamone è u so ziu Rigolu, ùn avia più mancu à pena voglia di dorme. Quandu ellu era in paese li piacia à gode u più pussipule di u tempu ch’ellu ci passava.
E so ghjurnate principiavanu sempre di a stessa manera. Si stava una bella stonda in u so lettu, l’ochji spalancati, à vardà u cantellu castagninu chì dimizava a suffitta. Cantelli ci n’era sette, ma quellu di u mezu era più largu, più bellu c’à l’altri. Ne cunniscia tuttu di ‘ssu pezzu di legnu tagliatu, zuccatu è messu custì da i so antichi. Ogni nodu, ogni vena, ogni scaglia era stampatu in a so mente.
U so sguardu suvitava u filu di u legnu senza piantà. Una volta à passà, una volta à vene. Tandu, u so spiritu scappava versu i prati verdicanti è fiuriti di i ricordi zitelleschi. È si vidia esce di a casa cù i so pantaloni corti, a so camisgia di fora, i so capelli inzirriti d’una manighjata dopu chì a so mamone appii passatu una mez’ora à pittinà lu. Si vidia corre, chjamà i so amichi é attippà cun elli à ‘ssu chjassu chì parte da sopra à a casa, è chì tandu, purtava i so passi versu ‘ssa libertà ch’elli ponu risente solu i zitelli.
Ci era tutta a so vita scritta à nantu à ‘ssu cantellu. À spessu quandu ellu era solu, quallà in a so stanza di l’università, chjudia l’ochji é pinsava. È, cum’è in un sognu, si tramutava in a casa paterna è li si paria d’ùn avè la mai lasciata.


Eramu in u mille nove centu cinquant’ottu è Ghjuvan’Tumasgiu avia diciott’anni à pena passati. Diciott’anni ch’ellu avia campatu in Corsica senza mancu una volta francà u mare terraniu, senza mancu una volta avè ne a brama.
Avia pigliatu u so baccu l’annu nanzu è s’era scrittu à a facultà d’Aix da studià a storia. A so mamone è Rigolu avarianu preferitu ch’ellu fia i studii di medicina o di dirittu per « fà u duttore » o « ancu l’avucatu » cum’ella dicia Celestina cù l’ochji illuminati da tuttu l’amore ch’ella risintia per u so pufigliolu. « Ha, farà u prufessore, ti si pare nulla, ô Celestì ? » avia dettu Rigolu. Celestina ùn avia rispostu nulla, ma u vidia digià, vultà in paese carcu à diplomi è onori. È sintia e voce nant’à u so passeghju : « quale hè ? », « hè Ghjuvan’Tumasgiu di Celestina, pare ch’ellu saria prufessore », « bà, quessu sì ch’hà riisciutu ». Iè, Celestina avia intesu u so core empie si di fiertà guasi à scuppià è d’un surisu avia fattu capisce à Rigolu ch’ella era d’accunsentu cun ellu.
Ci vole à dì ch’elli n’avianu passatu seratine à cuntrastà tutt’à trè nant’à l’avvene di Ghjuvan’Tumasgiu. À stà lu à sente i studii ùn ghjuvavanu à nulla è faria megliu à stà si quì cù una banda di capre.

« Voli fà u pastore... Aiò chì sì scemu ! Ô Celestì, ùn vedi ch’ellu hè scemu ! ».

Celestina, u più spessu, si stava zitta è capighjava per fà vede ch’ella accunsintia.



« Ùn l’ete fattu voi ? ».

Rispundia Ghjuvan’Tumasgiu mughjendu cum’è per fà si sente megliu.

« Iè, ùn l’ete fatta voi a vostra vita appressu à e capre ? ».

Ghjuvan’Tumasgiu, quandu ellu s’addirizzava à u so ziu, u chjamava di voi. Li era vinuta cusì, senza pinsà ci, naturalamente, cum’è per dì ancu di più u rispettu è l’amore prufondu ch’ellu li purtava.

« Ùn sai nulla ! Eiu ùn l’aghju micca sceltu u mistieru di pastore. Eiu, ùn avia mancu dece anni quandu babbu hà decisu per mè c’avia l’età di travaglià. Eccu cum’è sò divintatu pastore.
- Eranu d’astri tempi ! »

Avia dettu Ghjuvan’Tumasgiu spazzendu l’aria cù u so bracciu.

« Eranu forse d’astri tempi, ma e capre, elle, ùn sò mancu appena cambiatu ».

Avia rispostu Rigolu circhendu à piattà a so voglia di ride.

« Allora, per contu vostru, ùn puderia micca fà un bon’pastore ? ».

Tandu Rigolu avia parlatu d’una voce più calma, u so sguardu s’era postu nant’à u so niputinu é li avia dettu :

« Ùn vogliu mica chè tù credi c’o sia vergugnosu di a vita ch’aghju fattu, appressu à e capre, cum’è tù dici. Fà u pastore hè un bellu stanta pane. Esse libaru, cù a so banda, à batte a machja, ch’ellu piovi, ch’ellu nevi o puru ch’ellu fia i suleoni… Certi, l’anu straziata ‘ssa vita, eiu l’aghju campata felice è fieru.

-È… »

Ghjuvan’Tumasgiu pruvava à ripiglià a parolla ma Rigolu ùn la cappiava mancu per more.
« Sò sicuru chè tù faria un gran’pastore ô pocu, ma credu dinò chè tù faria un gran’duttore o un gran’prufessore perchè credu in tè. Ciò c’o vogliu eiu, hè ch’invece di mè, appii u putere di sceglie ciò ch’ella hà da esse a to vita. Vai, varca ti ‘ssu mare è varda ciò chì ci hè di landi, dopu, s’è tù volti à dì mi chè t’ùn hai trovu nulla, tandu, è soladimente tandu, t’aiutaraghju à smachjà a strada chè t’avarè sceltu. »

È Ghjuvan’Tumasgiu s’era lasciatu cunvince. Micca chì a so idea fussi cambiata, ma, in fatti era à bastanza d’accunsentu cù u so ziu. « Andaremu à vede » avia pinsatu.

Sei ore é mezu, Ghjuvan’Tumasgiu s’era arrizzatu d’un saltu. Pudia misurà un metru è ottanta. Si vidia supitu ch’ellu era in salute. I so capelli eranu neri, i so ochji turchini cum’è l’orisonte quandu ci si cunfondenu celu è mare. Avia u sguardu di ‘ssi giuvanotti chì pensanu chì u mondu hè soiu è chì u si magnarianu vulinteri.

Era à bon’ora, ma sapia chì di sottu, in cucina, ci era a so mamone chì appruntava a culazione. Celestina l’avaria di sicuru fattu biscoce un pocu di pane è muntu a sciocca da scaldà li un suppu di latte. A so mamone parlava pocu. Era di ‘sse donne chì vardanu sfilà a vita senza mai circà à cambia nulla, lascendu fà u distinu senza lagnà si nè rallegrà si di troppu. A sapia, ella, chì a vita di l’omu tene à poche cose, chè no simu sempre nant’à u filu è c’à ogni passu l’abbissu hè prontu à apre si per piglià ci à l’ora mai.
Avia vistu a so nora more parturendu à Ghjuvan’Tumasgiu. Tandu, avia pinsatu « sarà pussipule di risente tamanta allegria è tamanta tristezza à tempu ? » Si dumandava cum’ellu facia u core umanu à mantene dui sintimi cusì cuntrarii.
Dui anni dopu, u so figliolu, Ghjuvan’Polu, u solu ch’ella avia, era mortu in guerra, « Cascatu per a patria », avianu dettu. È pò, in u quaranta cinque, u so maritu, Ghjorghju, si n’era andatu anch’ellu, lascendu la sola cù un ciucciu di sei anni à allivà. Ma ùn li mancava curagiu à Celestina, è, cù l’aiuta di Rigolu, u fratellu di u so corciu maritu, n’avia fattu un giuvanottu pienu di salute è di voglia di campà, malgradu tutte e disgrazie ch’avianu inturniatu a so nascita è a so zitellina.
Ghjuvan’Tumasgiu a tinia cara à a so mamone, longu l’anni avia pigliatu a misura di tuttu ciò ch’ella avia fattu per ch’ellu ùn manchi mai di nulla. Per ch’ellu possi ingrandà senza sente u pesu di a morte, senza chì u dolu ùn diventi un fossu trà ellu è u so avvene.

U giuvanottu vinia d’entre in cucina, è, cum’é l’avia pinsata era tuttu prontu nant’à u tavulinu. Celestina era arritta di punta à a cucinara nova flamante chì u so pufigliolu l’avia rigalatu. Ci avia messu tutti i soldi ch’ellu avia vintu fendu u fattore, d’estate à cavallu à a so bissiccletta.
Celestina facia scaldà un’entica di latte caprunu. L’adore impiia a pezza è vinia à stuzzicà e nare di Ghjuvan’Tumasgiu. Eranu quindeci ghjorni ch’ellu ne sunniava di u latte di bianchina, a capra chì stava in u chjosu vicinu à a casetta di Rigolu.

« Bon’ghjornu
- Ho, u mio fiore, hai durmitu bè ? »

Ùn li piacia mancu appena à sente si chjamà cusì, ma, quella mane ùn vulia micca cuntrarià à Celestina.

« Iè, cum’è sempre quandu dormu in casa meia.
- Perchè, quallà ti manca qualcosa ?
- Quallà ? Quallà mi manca tuttu ! Mi mancate tù è ziu Rigolu, mi manca a mio casa, a mio stanza, tuttu ! »
Celestina stava zitta. Ùn vulia micca entre indu ‘ssu discorsu senza ch’ellu ci fussi Rigolu per sustene la.
Ghjuvan’Tumasgiu s’era arrizzatu, s’era cintu un fucile è una musetta dicendu ch’ellu avia da andà à fà un giru à i culombi.

« Ùn trica micca u mio fiore… ».





III

U PRATU DI I QUATTRU VENTI


U primu raghju di sole carizzava a sarra quandu Ghjuvan’Tumasgiu ghjunse indu a bocca. A bocca à u saltu, quella chì supranava u liccetu duve ellu sapia di truvà qualchì culombu.
Ùn era micca tantu a voglia di caccighjà chì l’avia purtatu custì. Ma piuttostu a brama di pudè infine turnà à truvà ‘ssi lochi ch’ellu avia sunniatu longu i dui mesi scorsi.
Attippendu, ùn era piantatu mancu una volta, circhendu à andà u più in furia pussipule. Era cum’è s’ellu ricusava di rispirà nanzu d’esse quassù duve l’aria hè più pura c’à l’onda di a più pura surgente.
Ghjuntu sopra à piazza, s’era firmatu una stonda ochjichjosu, cum’è per ripusà li nanzu à u sforzu maiò ch’elli avianu da fà per scorbe ogni billezza di u pratu di i quattru venti.

Imaginate un pratu, longu di centu passi, largu di cinquanta, pichjulatu di fiurucci bianchi è gialli è dimizatu da una barata di muru di petra secca. Da sopra à u muru, un chjarasgiu chì pare esse quì dipoi chì a vita hè. À mezu à e petre di a muriccia, una surgente. Un zirlu d’acqua linda chì stancia a sete è rinfresca l’omu sfiatatu chì vene à ciuttà ci e so lapre.
Hè quì, in ‘ssu pezzu di virdura chì pare esse statu tintu da un pinellu divinu chì Ghjuvan’Tumasgiu vinia à ritruvà si. S’annigava indu ‘ssa sulezza, ‘ssu calmu cusì prufondu. Per ellu, ùn ci era più grande piacè c’à di sunnià di ciò ch’ellu sapia di truvà aprendu l’ochji. Pudia stà in ‘ssa manera ore sane à pinsà à ‘sse petre, à ‘sse lecce, à ‘sse surgente. ‘Ssi lochi i cunniscia à mente. Eranu tuttu per ellu, è ogni volta ch’ellu i lasciava li si brusgiava u so core.
S’era arvistu chì u fattu di parte ùn facia c’à rinfurzà a so vulintà di fà a so vita quì. È, ancu s’ellu ùn avia mai risintutu una gioa tamanta à quella di u ritornu, sapia, in u più prufondu di a so anima, ch’ellu ùn puderia campà luntanu di e so muntagne. Ci avia tanti ricordi, tante emuzione…

È pinsava, si ramintava ‘ssu prima d’ottobbre è ‘ssu battellu chì u s’avia da purtà in Marseglia. Ùn avia micca vulsutu chì Rigolu è Celestina l’accumpagnessinu in Bastia. Vulia tene u ricordu di i soii in casa soia.
« Ùn parti c’à dui mesi, ùn hai micca da more nò ? »

Avia dettu Rigolu.

« Quale a sà… »

Avia rispostu Ghjuvan’Tumasgiu è pò avianu fattu silenziu.

L’avia abbracciati cum’è s’ellu ùn l’avia più da vede è era cullatu indu ‘ssu carru rossu chì u purtava versu u so distinu. Ghjuntu nant’à u portu s’era firmatu un pocu à fidighjà l’orisonte, u mare era serenu è un bellu sole lucicava in u celu.
L’era vinuta in capu d’ùn imbarcà micca, d’ùn piglià micca ‘ssu battillacciu è di piattà si una pochi di ghjorni. Saria ghjuntu in casa, l’ochji pieni di lacrime invintendu una fola è pò si saria ascosu in i bracci di a so mamone è tuttu si saria accunciatu. Ma, in fondu à u so core, una piccula voce l’avia ramintatu tutti i sforzi ch’elli avianu fattu Celestina è Rigolu per ch’ellu possi andà à l’università.

Quasi tuttu u viaghju s’era firmatu nant’à u ponte di daretu azzingatu à a paratina. A strignia cusì forte chì paria ch’ellu a vulia rompe. È avia aspittatu, u sguardu fissu, incrucifissatu ancu, à nant’à e custere chì, pianu, pianu si svinianu in lu luntanu. Si saria cacciatu l’ochji à rombu di circà un ultima fiura di a so tarra, per pudè mantene à pena di più u ricordu in a so mente. Li si paria d’annigà si, di perde si in un ciriutulu scemu chì ùn piantaria mai. L’era vinuta in core ancu l’idea di lampà si indu l’acqua è nutà, nutà à sin’à a costa.

Nant’à u ponte avia rimarcatu un omu, chì cum’è ellu vardava a so isula smarisce in u mischiu maraviglosu di l’onda turchina è di a sciuma bianca. Senza pinsà ci s’era avvicinatu d’ellu è l’avia dumandatu.

« Hè sempre cusì dura ? »

Senza di più spiecazione l’altru avia capitu u sensu di a dumanda di u giuvanottu.

« Più và è più hè dura. Ogni volta c’o pigliu ‘ssu battellu hè cum’è s’o muria, cum’è s’o mi sbaccava in dui».

Ghjuvan-Tumasgiu ùn dicia nulla, ùn vardava mancu più l’orisonte. Vardava ‘ss’omu è si dicia chì mai ùn puderia pate una vita d’esiliu, una vita à esse sempre aspittendu u ritornu.

« Hè a prima volta chè tù parti ?
- Iè… Ma, aghju da vultà prestu... »

L’omu avia cappiatu unu di ‘ssi suspiri chì ne dicenu di più c’à i discorsi i più longhi.
‘Ssa suspirata ribumbava sempre in a mente di Ghjuvan-Tumasgiu. Ancu avà, à mezu à ‘sse sponde ùn si pudia impedisce di pinsà à ‘ss’omu. L’era parsu stancu, frustu ancu, dopu à una esistenza campata à strappera di collu, u core quì è a ragiò quallà…





IV

U RITRATTU

Rigolu « u sciancu ». Cusì l’avianu cugnumatu i paisani à rombu di vede lu passà strascinendu a so anca ritta. A guerra, l’avia lasciatu ‘ssu ricordu. Cum’è s’ellu ci fussi bisognu di quessa per invene si d’ella. A guerra ùn vi cappia mai. ‘Sse fiure sanguinose sò scritte per sempre in a mente di quellu chì l’hà cunnisciute. Di notte cum’è di ghjornu. À ore triste incalcanu ancu di più u so pesu è, à ore allegre interganu ognunu à ùn gode micca troppu d’una felicità cusì dilicata. Rigolu n’avia vistu duie, guerre. In casu chì una sola ùn sia bastata à amparà li tuttu ciò c’un omu era capace di fà à un’antru. Era a siconda chì l’avia rigalatu ‘ssa ferita. A prima, l’avia fatta luntanu, quallà per ‘sse Francie. Ùn ne parlava mai di quessa, soca era troppu dura, soca ùn vulia micca sparte ‘sse cose boffe chì u discitavanu a notte è chì u facianu mughjà. A siconda l’amintava più vulinteri, ci vole à dì chì l’avia campata quì, in a resistenza. Dicia sempre chì l’era parsu megliu à batte si da difende a so ghjente à nant’à a so tarra. È pò, ancu s’ellu ùn capia micca e ragione chì purtavanu l’omi à stirpà si trà di elli, arrizzà si contru à l’inghjustizia, luttà contru à e teurie nasì era statu più c’à naturale per ellu. Ellu l’omu sabbiu, l’omu di pacenza, sempre prontu à sustene, à sparte a pena d’ognunu. Per Ghjuvan’Tumasgiu era u imbuleghju parfettu di forza è di dulcezza, un essare umanu cum’elli averianu da esse tutti.
Rigolu l’avia allivatu, era à tempu u babbu, u babbone, l’amicu è qualchì volta ancu a cuscenza di Ghjuvan’Tumasgiu. In fatti, era u fratellu di u so babbone Ghjorghju mortu quandu ellu avia sei anni. Di Ghjorghju, ùn ne sapia tantu, di ‘ssu babbone mortu di un’attaccu di core à a fine di a siconda guerra mundiale. Rigolu ùn ne parlava tantu è Ghjuvan’Tumasgiu chì s’era avvizzatu à i sicreti di u so ziu avia abbandunatu l’idea di fà li dì ciò ch’ellu ùn vulia. Iè, Rigolu era un omu sicretu. Micca c’ùn li piacia à parlà, ma, certe cose ricusava d’amintà le.
Ziu Rigolu ùn stava micca in casa cù ghjuvan’Tumasgiu è Celestina. Stava n’una casuccia in cima à u paese. Un anzianu rataghju accunciatu per pudè ci campà. A cucina sottu è, di sopra, una camarella cù un lettu, un tavulinu è una carreia. À ‘ssu tavulinu ci passava ore sane dapoi ch’ellu sapia leghje è scrive. L’affare ùn era micca tantu vechju chì era u so nipote chì l’avia amparatu. Videndu a so voglia di sapè, scuprendu quant’ellu era curiosu di tuttu ciò chì c’era nentr’à i so libri di scola, Ghjuvan’Tumasgiu l’avia prupostu di fà li vede.
U giuvanottu tandu, era in siconda. Una sera, lighjia una lizzione di storia à nant’à a prima guerra, « a grande ». U so ziu s’era avvicinatu è era firmatu cum’è insischitu di punta à un ritrattu. Ci era à nantu quattru suldati, è Rigolu i fighjava cum’è s’ellu avia vistu u diavule. Sottu à u ritrattu era scrittu qualcosa ch’ellu ùn pudia capisce è ‘ssu fattu paria scimisce lu, u mittia n’un statu chì u so nipote ùn cunniscia micca. È pò, avia cappiatu :

« Sò eiu, sò eiu è babbitò…
- Chì dici ?
- Ti dicu chì sò eiu nant’à ‘ssu ritrattu
- È babbò qualessu hè ?
- Quellu c’hè à pusà à manu ritta.
- È l’altri quale sò ?
- U primu, à manca si chjama … Préjean, iè Constantin Préjean.
- È l’altru ?
- L’altru ?
- Iè »

Rigolu s’era firmatu silenziosu una stonda cum’è s’ellu riflittia per truvà u nome di a quarta persona di u ritrattu. Ma nulla ùn vinia.

- « Allora, cumu si chjama quessu ?
- Ùn la socu più, ùn la socu più…
- Aiò fà un sforzu
- Ti dicu c’ùn la socu più ! »

Ghjuvan’Tumasgiu era firmatu polzu dopu à a risposta di u so ziu. Ùn l’avia mai vistu cusì. Era rossu, sudava cum’è toccu da a frebba. Videndu in chì statu si mittia ùn avia micca insistutu. È Rigolu avia dettu :

« Chì scrivenu custì ? Dì mi ! »

È u giuvanottu avia lettu. Ma ùn amintavanu nisun’nome, parlavanu d’una battaglia, « Le chemin des dames », di u curagiu è di e suffranze di ‘ss’omi chì si battianu, chì murianu per a patria. Tandu era vinuta in capu à Ghjuvan’Tumasgiu un idea à pena scema. U so ziu paria cusì curiosu di sapè ciò ch’elli dicianu i libri di ‘ssa storia ch’ellu avia campatu, ch’ellu l’avia fattu ‘ssa pruposta :

- « Voli c’o t’amparghi ?
- Chè, chì mi voli amparà ?
- À leghje è à scrive.

Un bellu surisu avia accesu a faccia di Rigolu. Era sempre infrebbatu ma, era piuttostu à a manera d’un criaturu impacente di riceve un rigalu prumessu da i maiò. Era detta, u vechju saria u scularu è u giovanu, u prufessore.
L’omu era cuntentu di a decisione chjappa cù u so nipote. Ma, d’avè vistu ‘ssu ritrattu in u libru di scola avia mossu in ellu una timpesta. Avia discitatu tanti di ‘ssi ricordi ch’ellu ùn vulia, mancu per more, vede vultà è invade a so mimoria. S’era messu à pusà è pinsava, pinsava à ‘sse stonde nere, à ‘ssi lochi landani duve c’era vulsutu à batte si per campà, duve ellu avia lasciatu un pezzu di u so core.

V

LE CHEMIN DES DAMES

Sedeci d’aprile di u 1917. In un fracassu senza nome l’omi viaghjanu, à mezu à a fanga è i morti per circà à sazià a brama di vittoria di u generale Nivelle. Fiscanu e palle, cascanu i suldati unu apressu à l’altru. Ma ci vole à viaghjà, ci vole à more, à soffre per chì u generale possi tuccà in punta à e so dite a gloria d’avè vintu a battaglia. Ch’ellu possi scrive u so nome à lettare d’oru nant’à e pagine immaculate di u librone di a storia umana. Ma oru ùn ci n’era quì. Per quelli chì si battianu ùn c’era c’à un fiume di fanga, di sudore è di sangue imbulighjati. Ùn c’era c’à a puzza di a morte, i mughji di i feriti. Quellu ghjornu è quelli c’anu suvitatu, l’umanità hà fattu una pochi di passi in daretu. Avvicinendu si di i so tempi i più foschi. In duie simane sò più di centu mila omi, morti o feriti chì anu pagatu a scimità di i putenti. Rigolu si n’hè surtitu senza nulla. Senza nulla c’omu pò vede. Ma cù una ferita ancu più prufonda c’à quelle chì vi tazzanu a carne. Una ferita à l’anima. È quesse, ùn ponu mai guarisce, ùn si sarranu mai più. Era quessu u pesu ch’ellu trascinava ziu Rigolu è chì u furzava à tanti sicreti, à tanti gattivi sogni.
U ghjornu nanzu ch’ella principiessi ‘ssa battaglia, un omu era vinutu à visità a sezzione di Rigolu. Era un officiale ma, ùn purtava micca arme. Si trascinava una spezia di scatula posta à nant’à trè pedi. N’avia digià vistu unu di ‘ss’attrazzi, quand’ellu era zitellu in paese. Tandu l’era parsu magicu di vede c’omu pudia stampà nant’à un pezzu di carta chjucu, chjucu, una persona sana è l’avia fattu ancu ride. Ma oghje, ùn capia micca chì piacè c’era à vene quì è ritrattà a miseria di l’omi, eranu brutti, stanchi, à l’orlu di more per certi. È quessu li spiecava ch’ellu era quì per fà vede à u mondu sanu u so curagiu. Per fà li entre per u sempre in a storia.

« Andate à fà vi leghje ! Quì, curagiu ùn ci n’hè più. Ùn ci hè
c’à paura, morte è addisperu. Criite ch’emu sceltu di stà quì ?
S’è pudiamu sceglie, scappariamu tutti è vi lasciariamu soli à
voi. Voi, quelli chì cuntate i morti è i stroppii per sapè quale
hè chì vince. Noi ùn emu nulla à vince quì. A vostra gloria eterna
a vi pudete tene».

Quellu c’avia parlatu si chjamava Gino. Un suldatu cum’è tant’altri chì avia bisognu di sfucà si. L’officiale u vardava ma avia fatica à sustene u sguardu fieru di ‘ss’omu chì vinia di dì, à voce sciolta, ciò ch’elli pinsavanu tutti. Eranu quattru di punta à ellu. À fiancu à Gino, Rigolu s’era arrizzatu cum’è per aiutà u so camaratu. Un antru, arrittu dinù, stava à sente è vardava, u so sguardu passava da unu à l’altru, si chjamava Constantin, Constantin Préjean. U quartu stava capicalatu, paria d’ùn interessà si manc’à pena à ciò chì si passava à cant’à ellu, paria esse altrò.

« Ricusate di rispittà un ordine ? »

L’officiale avia quasi mughjatu circhendu à impressiunà i quattr’omi. È Gino l’avia rispostu.

« È ch’ete da fà ? Emu intesu chì dumane ci vuleria a carne assai
per pasce a morte. Vulete privà u vostru generale d’una pochi di
vite à offre à a patria ? »

Videndu ch’ell’ùn ci cacciaria nulla u ritrattadore avia cambiatu di manera. Circava avà à alliscià li.

« Chì vulete ? Vi possu dà sigarette, pane. Chì vulete ? »

À ‘sse parolle u quartu omu avia pisatu u capu. A so faccia era sfatta, paria più mortu c’à vivu. S’era arrizzatu, avvicinatu di Rigolu è li parlava à voce bassa. Ùn si sà ciò ch’ellu l’avia dettu ma avà, calava u capu anch’ellu è suspirava. Avia vardatu à i dui altri, un sguardu era bastatu, Gino s’era appughjatu à a ripa è avia cruciatu e bracce. Constantin era firmatu mutu appichendu un picculu surisu à u scornu di a so bocca è u quartu omu s’era messu torna à pusà.

« Fate puru ». Avia cappiatu Rigolu.

U quartu omu era Ghjorghju, u fratellu di Rigolu. È vinia di vende a fiertà di i trè altri per dui pacchetti di sigarette è un pane. U lindumane, à l’alba s’eranu aparte e porte di l’infernu.





VI

GHJORGHJU « U VECHJU »


« Eviva, eviva ».

Duie fucilate avianu stracciatu u silenziu. Ognunu s’affaccava à e porte è i purtelli per vede è per sente ciò ch’era accadutu.

« Eviva, eviva. Hè natu u mio figliolu, hè natu Ghjorghju,
figliolu di ghjorghju, pufigliolu di Ghjorghju ».

Tutti avianu scupartu à l’omu, fucile in manu mossu da una cuntintezza chì nimu ùn li cunniscia. Ghjorghju era qualchì sia chì ùn lasciava mai traluce e so emuzione. Un omu crudu, un carattaru intintu à a durezza di a vita. Avia francatu i cinquant’anni, è, ancu s’è Maria, a so moglia li rindia dece anni, ùn sperava più d’avè una discindenza. Dopu à vint’anni di matrimoniu s’era risoltu à ùn esse mai babbu. Quandu Maria l’avia annunciatu ch’ella purtava un ciucciu in corpu ùn avia dettu nulla. Avia aspittatu ‘ssu ghjornu tantu bramatu è ‘ssu ghjornu era oghje. Tutta a so vita pigliava un sensu. Ellu chì avia sempre straziatu per campà. Ellu chì avia travagliatu cusì duru per stantà si un pezzu di pane, oghje sapia perchè. U so nome, u nome di u so babbu avia da campà dopu à ellu. A paura ch’ellu avia di more, di smarisce senza lascià a minima traccia li si paria andata. A so moglia avia parturitu è era un masciu. Ghjorghju sunniava per u so figliolu un antru distinu c’à u soiu. Andaria à a scola, ùn saria micca obligatu à stirpà si e mani è à frustà si u core cum’ellu. Ellu c’ùn avia cunnisciutu chè l’aratu, a zappa è e capre. Dapoi tant’anni avia risparatu una pochi di soldi. Micca una furtuna ma, privendu si è privendu à Maria, era riesciutu à empie una scatulella. Pezza à pezza, soldu à soldu. È, a sapia, ci n’era à bastanza per allivà un figliolu. Micca per un famiglione ma per unu solu…
Quandu Maria, qualchì mese dopu, avia dettu à u so maritu ch’ella aspittava un antru ciucciu ùn c’era statu ne « eviva » ne fucilate. Ghjorghju s’era sarratu. Cum’è s’ellu ricusava di vede a realità. Forse era a pinsata chì tutti i calculi fatti per assicurà a sorte di u so primu figliolu si ne cullavanu in fume. Chì vinia à fà ‘ssu sicondu ciucciu, ùn bastava unu ? À ellu li bastava è s’ellu ùn pudia nigà l’esistenza di Rigolu, u so sicondu figliolu, avia decisu ch’ellu ùn puderia prufittà di u so « tisoru », di u fruttu d’una vita di straziu. Saria tuttu per quellu chì purtava u so nome, u nome di u so babbu, a discendenza ch’ellu avia tantu vulsutu. L’altru camparia listessu, faria cum’è ellu, una vita ghjornu à ghjornu.
I dui figlioli di Ghjorghju eranu ingrandati inseme. Ma ùn parianu micca campà in u stessu mondu. Per unu ùn c’era nulla è per l’altru c’era tuttu. È ancu s’è tuttu in casa di Ghjorghju è Maria ùn era tante cose, a sfarenza trà i zitelli era maiò. S’è Maria spartia u so affettu di manera uguale trà i so dui figlioli, Ghjorghju ellu, ùn ne vardava c’à unu. Rigolu criscia, senza capisce veramente u perchè di tuttu què. Perchè chì era vistutu à stracci, perchè ch’ellu andava scalzu è perchè chì u so fratellu stava sempre pulitu è ben’messu. Unu andava à a scola ogni ghjornu è l’altru di tantu in tantu, unu durmia n’un lettu è l’altru nò. Unu sintia parlà d’un avvene fattu di studii è di bella situazione è l’altru vidia avvicinà si l’ora d’andà à batte a machja è curà e capre.


Ghjorghju « u vechju », cum’ellu era chjamatu avà da i so paisani, era un omu simplice. A so logica era primaria, crudella forse per i spiriti più aparti. Ma, per ellu era una quistione di salvezza. Avia dui figlioli, era cusì, ùn ci pudia nulla è unu ci vulia à sacrificà lu, per u bè di l’altru. Era chjara in u so ciarbellu, in quant’à u so core, quellu ùn li dicia nulla.
È una sera Ghjorghju avia dettu à u so sicondu figliolu :

« Dumane vinarè cù mè, aghju bisognu d’aiuta, à a scola
saranu belli à bastanza. »

Rigolu ùn avia mancu dece anni.






VII

TRÀ MALE È BÈ


Criscianu fiancu à fiancu, ma i dui figlioli di Ghjorghju « u vechju » ùn s’assumigliavanu mancu à pena. U primu, era di custituzione debbule, fittu, losciu è à spessu malatu. À a scola ci andava, ma malgradu tutti i sforzi ch’ellu accunsintia u so babbu, l’amparera era straziata, i resultati mizani. Rigolu, s’ellu ùn avia dirittu à a struzzione, paria più astutu c’à u so fratellu. Sviluppava un’intelligenza impastata di bon’sensu, un’intelligenza umana, senza artifiziu. Li pisava u fattu d’ùn esse micca cunsideratu da u so babbu. Ma, ùn l’avia micca resu ghjilosu. ‘Ssu zitellu ùn era c’à bravezza, d’un carrataru dolce ma d’una forza mentale for’di u cumunu. Era natu in ellu, dopu à tante privazione, un bisognu smisuratu di ghjustizia, per ellu è per l’altri, ma nisuna gattivera. A so sorte era cusì è nimu ùn avia da pagà per quessa.
A ghjustizia s’era fatta sente quella mane di dicembre di u 1915. Eranu stati chjamati, tutt’à dui, à parte per fà a guerra. Tandu, ùn c’era statu nulla nè nimu per francà à Ghjorghju di u so distinu. « U vechju » ùn ci avia nisun’putere, ci vulia à cede à l’autorità, à u cummandu di a nazione. Trè anni, trè anni di suffranza, trè anni chì ponu bastà à cambià un omu. Eranu vultati tram’in dui senza ferita apparente. Ma i danni forse, ùn si pudianu micca vede cù l’ochji.

Ghjorghju s’era maritatu, qualchì mese dopu, cù Celestina, a figliola di Santu è di Lolla. U paese avia mossu a fistaccia, ballatu, magnatu è betu. Rigolu, ùn si sà perchè, paria tristu à ‘ssa festa, persu, cum’è altrò. « A guerra », avianu pinsatu tutti. Quella rubbaccia chì v’impedisce di gode cum’è tutt’ognunu di i piacè di a vita. Ghjorghju ellu ùn paria micca toccu da ‘ssa disgrazia. Si maritava, è i pinseri di u so fratellu li passavanu sopra u capu.
Di ‘ss’unione era natu, un annu dopu, un figliolu chjamatu Ghjuvan’Polu. « U vechju » avia ricusatu, di varaglia fatta, ch’ellu purtessi u so nome. Avia insistutu per ch’elli scegliessinu quellu di u so babbone à ellu. Ùn l’averia palisata cù nimu, ma u soiu u nome, li paria annuchjatu, maladettu ancu. Di a so vita ùn ne era micca suddisfattu è di quella di u so primu figliolu, à sin’à oghje, micca assai di più. S’era maritatu cù quella ch’ellu l’avia sceltu, a so moglia l’avia datu un masciu. Ma c’era un viotu, una mancanza. U so figliolu ùn era micca è ùn saria sicuramente mai ciò ch’ellu avia sunniatu. A scola, l’avia abbandunanta senza mancu u certificatu. A bella situazione, quella c’averia fattu cripà di ghjilusia ogni paisanu ùn vinaria mai. À campa chì, Filippu u ziu di Celestina, un omu solu senza nè moglia nè figliolu, l’avia chjappu à travaglià cun ellu. Filippu era incittaghju è s’era arricchitu à spessu prufittendu di a miseria è di a gnuranza di l’altri. Ùn li garbava tantu à « u vechju » à vede a so discindenza in manu à Filippu. Di sicuru l’uffria un mistieru, un statutu, ma micca ‘ssa ricunniscianza ch’ellu avia tantu bramatu per quellu chì purtava u so nome. Sicondu ellu, à l’omi cum’è Filippu, ancu per esse più ricchi c’à l’altri, li mancava qualcosa. Una cosa c’ùn si pò cumprà, u rispettu di a ghjente. Micca un rispettu furzatu, natu da u timore di u putente. Un rispettu sinceru, custruitu pocu à pocu da ogni fattu d’un omu. Per ellu, ci avia rinunciatu dapoi assai, ma per Ghjorghju « u chjucu » l’avia tantu speratu.
« U chjucu » ellu si campava cù Filippu. Chì, s’ellu avia un talente, era sicuramente quellu di manighjà a ghjente, di burlà la ancu. S’era lampatu senza misura nu ‘ssu travagliu, incittava tuttu ciò chì si pudia cumprà d’animali in u cantone. Sempre à u più bon’pattu pussipule, sempre à prò di l’interessu di u so patrone è, dunque, à prò di u soiu. Un patrone chì videndu a primura ch’ellu ci mittia n’avia, in furia, fattu un associu, un eredu naturale. A riputazione di Ghjorghju l’incittaghju ùn finia d’allargà si è, s’ellu li purtava pocu rispettu, a ghjente u timia di più in più. Quessa li piacia, di sente si forte, d’avè ciò ch’ellu pinsava d’esse u putere. A so vita era nant’à una strada chjara, maritatu, infigliulatu, cù un mistieru chì li piacia è chì li dava di più ch’ell’ùn avia mai speratu. Ma u distinu ùn tene mai contu di ciò c’omu vole, u distinu vene è decide. U distinu quellu ghjornu si chjamava torna guerra.
U 3 di sittembre di u 1939, a Francia è l’Ingletterra dichjaranu a guerra à l’allimania. Digià, dipoi u 4 di dicembre di l’annu nanzu, ognunu aspittava angusciosu di vede ciò c’avia da accade. Rigolu era andatu cum’è parechji à participà à ciò ch’era statu chjamatu « A prumessa di Bastia ». Ghjorghju avia ricusatu d’andà ci, cum’è s’ellu si vulia piattà a verità. Trimava di vede una guerra vene à scumudà i so affari. È, à dì la franca, era mortu di paura d’avè torna à risicà a so vita. Oghje, sintendu a nutizia di l’intrata in u cunflittu di a Francia, a so paura ùn pudia c’à cresce.
Ùn eranu stati mubilizati, né unu né l’altru. Ùn eranu micca stati mandati, un antra volta, à batte si per ‘ssi mondi, à impittà si cù a scimità di l’omi. Ma a guerra ùn cunnosce fruntiere è ‘ssa volta ùn c’era bisognu d’andà à truvà la. Era ella chì vinia, vistuta à camisge nere. I dui fratelli eranu torna à l’ora di a scelta. A scelta eterna trà male è bè, trà morte è vita, trà abbandonu è sperà. Postu chì a guerra c’era, a farianu, ognunu à a so manera. È torna una volta, e strade di Ghjorghju è Rigolu s’eranu spiccate. U primu s’era supitu indinuchjatu è u sicondu era firmatu arrittu. Ghjorghju ùn ci avia vistu c’à un manera di più d’arricchisce si, di prufittà di a situazione. L’allimania è a so surella l’Italia eranu e più forte, a so scelta era fatta. Rigolu n’avia fattu un altra, quella di a resistenza. U so bisognu di ghjustizia, chì risurgia da u più prufondu di a so zitellina, ùn l’avia permessu di firmà cecu. S’era messu à a machja, per luttà contru à l’oppressore, per difende à libertà, a soia ma dinù quella di tutti. È forse ancu quella di u so fratellu.
[b]

VIII

A LETTERA

Era u ghjornu di natale di u 1958, fora maltasginava è Ghjuvan’Tumasgiu vardava, da daretu à u purtellu, u circondu veste si di biancu. Oghje si staria in casa. Saria l’occasione di cullà in granaghju à ciuttà si à pena in i ricordi di a so zitellina. A facia à spessu, quand’ellu era chjappu da a malincunia. In granaghju ci eranu tutti i so quaterni di scola, allatati cù primura da a so mamone. Ci eranu ancu i so ghjoculi, ùn eranu micca numarosi ma ognunu li ramintava un mumentu sepiatu, una stonda di festa. Tutta ‘ssa robba era chjosa in una cantina militaresca. U giuvanottu l’avia aparta è cacciava, unu à unu, i so tisori. Un sacchittellu di biglie, quelle biglie chì li ghjuvavanu à ghjucà à « u giru di francia », purtavanu i nomi di Geminiani, Bobet, Gaul è tant’altri. E ghjurnate sane ci avia passatu, cù l’altri zitelli, à traccià e strade, è à lancià ‘sse biglie. Ci era dinù una pochi di suldati di piombu, qualchì militare di a prima guerra, un cavallu chì avia persu u so cavaglieru è un « cow boy » cù duie pistole in manu. Ghjuvan’Tumasgiu i pigliava, i vardava una stonda è stava cù un surisu zitellescu in bocca. Avà cacciava i so affari di scola, avia in manu ‘ssu libru di storia, quellu di siconda c’avia, qualchì annu in daretu, datu tant’emuzione à Rigolu. Girava e pagine, circhendu à truvà u famosu ritrattu di a prima guerra. Ma, a pagina mancava, era stata strappata. Era sicuramente u so ziu, ma perchè c’ùn l’avia simpliciamente dumandata ? Perchè piglià la à l’appiattu ? Chì primura ! Li dumandaria à l’occasione.
È si stava cusì, à pusà à mezu à i so ricordi. U so sguardu currendu da una cosa à l’altra, senza scopu precisu. I so ochji s’eranu firmati à nant’à una antra cantina messa in fondu à a pezza, cuparta da mille capatoghji. A cunniscia ‘ssa cantina è s’era sempre dumandata ciò chì ci pudia esse nentru. Una volta, quand’ella avia dodeci anni avia circatu à apre la. Si n’era arvista Celestina è l’avia liticatu. Forse era stata a sola volta ch’ellu avia vistu à so mamone anarvà si. À tal puntu chì ùn avia mai più cercu nulla. Ma oghje, pinsava d’esse à bastanza maturu, pinsava di pudè cunnosce ogni sicretu di i soii. È pò chì ci avia da esse nentru à custì ?
S’era avvicinatu, è fighjava ‘ssu lucchettu rughjinosu ch’ellu ùn avia pussutu sciappà sei anni nanzu. Li paria cusì chjucu è debbule. Ùn era più quessa chì pudia parà a so curiosità. Una martillata, è u lucchettu s’era arresu. Ghjuvan’Tumasgiu apria u scatulone di i sicreti, s’era indinuchjatu d’avanti ma l’incriscia quant’unque un pocu à ficcà ci e mani. Vardava ogni tantu in daretu cum’è un ladru paurosu di fà si piglià. Dintelle, mandili di seta, robbe diverse, un fusu, una rocca. Eranu tuttu què i misteri di Celestina ? U giuvanottu era dilusu è s’appruntava à sarrà a cantina rigrittendu ancu d’avè la aparta. U cascione era viotu avà, avia palisatu tutti i so sicreti. Nanzu di turnà à empie lu Ghjuvan’Tumasgiu avia lampatu un ultimu sguardu nentru. U sguardu di troppu forse. Unu di quelli chì, mossi da a voglia di sapè, ponu purtà omu induv’ellu ùn vole. Incagnatu n’un scornu, dipassava un pezzu di carta. Tirendu per caccià lu, l’avia ancu à pena stracciatu. Era un inviloppu biancu cù ciò chì paria esse una lettera nentru. À nant’à l’inviloppu era stampata l’annata 1917. Eccu, l’avia da sazià a so curiosità, avia da amparà qualcosa chì nimu ùn li vulia dì, u sicretu di Celestina. Avia cacciatu u fogliu, s’era appughjatu à u muru è avia lettu.


Verdun u 20 di farraghju di u 1917.

« A mio cara Celestina, u tempu s’hè firmatu. S’hè firmatu u ghjornu c’o t’aghju lasciatu. U ghjornu chì i mio ochji anu persu u dirittu di pudè vardà u to visu cusì bellu. Tù, ghjuvellu frà i ghjuvelli, sole di a mio vita, spechju di a mio anima. Tù, stella chì mi dà a forza di luttà per campà lucichendu in a mio mente. Ùn la t’aghju mai detta ma oghje a ti vogliu scrive, ti tengu cara più c’à mè stessu, ti tengu cara quant’ellu hè permessa à u core umanu. Sunnieghju di tè notte è ghjornu, a to fiura hè viva in mè à ogni stonda di ‘ssa vitaccia ch’elli c’imponenu quì. È, hè solu di sapè ch’un ghjornu forse ti puderaghju abbracciacà à palesu chì mi porghje a voglia di tene. Chì, mi dicu qualchì volta chì ùn socu micca s’o vultaraghju un ghjornu. Ùn ti poi imaginà, è tantu megliu, ciò ch’ella hè a vita quì. Nimu ùn si pò imaginà. Credu eiu chì ùn ci hè un omu nant’à ‘ssa tarra c’appii fattu una cosa cusì nera è gattiva per merità di passà una sola ora quì. È purtantu simu quì, à pinsà chì certi ci anu cridutu senza distinu è ch’elli anu vulsutu dà ci ne unu. Sicondu mè, tuttu ciò ch’elli volenu, hè scrive a storia à prò soiu. Lascià una vistica, u ricordu di i so nomi. Ma a so sturiaccia a scrivenu cù u sangue di l’astri, cù u nostru sangue. Simu in un cappiu, chjappi cum’è i torduli. S’è no circhemu à fughje u cappiu strigne è ci strangola, s’è no stemu fermi, a morte vene è pò ci piglia. Ùn ti vuleria micca santavuglià, bramaria di scrive ti ch’ella si passa linda è ch’ellu ùn hè c’una quistione di tempu per chè no turnessimu à truvà ci. Ma, ti devu a verità. Ricusu chè tù campi azzicata da una falza sperenza.
Cù Rigolu parlemu à spessu di tè, di u paese, di i nostri ricordi. Sò tantu felice chè no siamu inseme è à tempu vuleria sapè lu francatu di tuttu què, à u to latu, quallà mezu à e sponde care. Ci hè Ghjorghju dinù. Cun ellu ùn parlu micca è a socu ch’ellu sunnieghja di vede mi mortu. Ùn possu capisce chì u core d’un omu sia cusì trapienu à oddiu, ch’ellu ùn possi parturisce c’à gattivera è ghjilusia. Vogliu crede chì, s’ellu si sorte di ‘ss’infernu, vultarà ind’è noi lascendu si daretu ognunu si ‘ssi sintimenti c’ùn facenu c’à bastà li a vita.
‘Ssa lettera era per dì ti u mio amore, quellu c’ùn t’aghju mai dettu. A socu chè tù risenti u stessu sintimu. À sin’à oghje mi bastavanu i nostri silenzii, i nostri sguardi impiuti di tenerezza. Ma avà, u ti vogliu scrive, u vuleria ancu mughjà à u mondu sanu. Oghje cunnoscu u valore di ‘ss’amore, prufondu, sinceru è senza nisun’dubitu. Hè quessa chì dà u suchju di a vita, chì punta l’omi à campà, ancu nu i pessimi mumenti. Iè, saria cusì faciule à lascià mi andà, à lascià mi piglià è truvà u riposu eternu. Ma nò, u mio sognu sì tù, u mio sognu hè di campà à fiancu à tè, a mio manu in a to manu è ‘ssu sognu u vogliu vede fà si realità.
Ti tengu cara è vogliu chè tù m’aspetti, chè tù sia quì quandu vultaraghju. C’o possi vede ‘ssu surisu chì tantu notte m’hà annanatu, cunsulatu è datu forza. Ma ci vole chè tù sappia chì u mio ritornu ùn hè mancu à pena una cosa sicura. È s’ella accadia chì falcina mi pigliessi, tandu ùn vogliu micca chè tù campi sola cù un ricordu, vogliu chè tù mi tenghi in un scornu di u to core, ma chè tù fia a scelta di a vita. Ùn vogliu micca chè tù morghi cun mè. Saria una suffranza ancu più forte c’à quelle d’ùn pudè ti mai carizzà. Eccu, compiu avà, basgendu ti cù tuttu u mio affettu, cù tuttu u mio amore. À prestu, spergu, ô cara.

Gino.


Gino, ma qual’era ‘ssu Gino ? Qual’era ‘ss’omu chì un annu nanzu à u matrimoniu di Celestina cù Ghjorghju li scrivia per palisà li u s’amore ? Chì dicia e cose cusì boffe nant’à u so babbone ? Lighjia è pò lighjia torna, mezu c’à infrebbatu. C’avia fattu, perchè ch’era statu cusì impachjuculu ? Averia fattu megliu à stà cù i so ricordi, à ghjucà cù i so suldati di piombu. Ma, avà era fatta, avia lettu, sapia qualcosa è mai più ùn puderia parà a so curiosità.




IX

GINO



« Quale hè Gino ? »

A quistione era falata, secca, cum’è u tagliolu chì facia saltà i capi in tempu di rivoluzione. A campa chì Rigolu stava pusatu chì si ne saria sicuramete trafalatu sintendu ‘ssu nome chì più nimu ùn avia amintatu à alta voce dapoi quarant’anni d’avanti à ellu.

« Quale hè Gino ? »

A siconda volta Rigolu avia pisatu u capu ver’di u so nipote. È di manera meccanica l’avia rispostu.

« Chì dici ?
-Ti dumandu quale hè ‘ssu Gino chì scrivia quarant’anni fà e lettare
infiarate à a mio mamone !
-È chì ne socu eiu ?
-Iè, hai ragiò, dumandaraghju à ella ».

Rigolu era sbiaditu, trimulava, è fighjava à Ghjuvan’Tumasgiu cù l’ochji à l’orlu di u piegne.

« Innò ! Ùn fà micca quessa, lascia la stà à Celestina, sò affari vechji, morti,
intarrati. Ci sò e cose ch’ellu hè megliu à lascià sottu tarra.
-Allora, dì mi tù. Aghju dirittu à sapè anc’eiu.
-Ti si pare d’avè dirittu à sapè. A verità ô Ghjuvan’Tumà, qualchì volta
hè megliu à ùn cunnosce la. A verità pesa è quandu ch’ella sorge, ùn
s’intana mai più.
-Ùn mi faci micca cunfidanza ? Un sicretu u possu tene anc’eiu.
-Innò ùn ti diciaraghju nulla. È s’è tù dumandi à mamatò, sappia chì
risicheghji di cripà li u core.
-Piombu ! Ma chì hè ‘ssa storia ? Vogliu sapè è saparaghju senza tè è
puru senza mamò.

Rigolu era surtitu, cum’è fughjendu, era vultatu in casa soia è avia sarratu a porta à farriale. Piignia, cum’è un criaturu chì hè statu suspresu fendu una malfatta. Piignia un fiume di lacrime ma, ‘ssu fiume ùn pudia spegne u focu ch’era picciatu in u so core.
Quale era Gino ? ‘Ssa quistione ribumbava in u so capu senza arrestu. Di sicuru a sapia quale ellu era Gino. Nimu megliu c’à ellu ùn puderia sapè quale ellu era statu. Ma dì la à Ghjuvan’Tumasgiu era cum’è apre un purtellu à nant’à un mondu incunnisciutu cù u risicu di perde si à l’ora mai.



È Rigolu s’era annigatu, s’era lasciatu andà in l’onde di u ricordu, in ‘ssu mare calmu una siconda è furiosu un’altra. Ùn s’avia da arricurdà di Gino ? Ellu, Rigolu ùn s’avia à ramintà di quellu chì era cum’è u so fratellu ? Elli dui, ùn facianu mai nulla l’unu senza l’altru è quessa dapoi chjuchi, chjuchi. Nati a listessa annata, allivati fiancu à fiancu, avianu spartutu tuttu ciò chì dui zitelli ponu sparte. Rigolu era sicuramente u solu c’ùn avia mai fattu sente à Gino u pesu di a so sfarenza. Per ellu ùn era c’à u so amicu. Gino era natu in paese, a so mama era paisana ma, u so babbu era vinutu da l’Italia, vint’anni nanzu, per circà à fughje a miseria. È, dopu à un tamantu viaghju, s’era stallatu in u paese di Rigolu, avia spusatu à Bianca, l’ultima femina d’una famiglia di quattordeci figlioli. I paisani ùn avianu mai fattu male à quellu ch’elli chjamavanu « u lucchese » ma, u vardavanu sempre un pocu in catarochju. A gnuranza, a paura di l’altru ? Ùn si sà ciò chì i puntava à fà cusì ma, mai Primo è i soii ùn eranu veramente stati cunsiderati cum’è paisani ancu dopu à tant’anni di vita cumuna…




X

A DUMANDA

Rigolu s’arricurdava dinù di quella sera di u 17 quandu Ghjorghju, in piena guerra, l’avia fattu ‘ssa dumanda chì avia da svultulà tutta a so vita.

« Ùn possu micca fà quessa !
- È eiu ti dicu chè tù a farè !
- Ma ti rendi contu, hè cum’è u mio fratellu…
- U to fratellu? ‘Ssu lucchese ! U to fratellu sò eiu. Saria ora chè tù a sappia !
- A sogu… A sogu…
- Tandu hè detta ! Farè ciò c’o ti dicu ! »


Ghjorghju si n’era andatu. Lascendu u so fratellu Rigolu solu, à pusà nant’à a so pagliaccia. Ochji chjosu, scuzzulava u capu per pruvà à toglie di e so pinsate e parolle di u so fratellu. Cumu pudia fà quessa ? Sicuru chì Ghjorghju era u so fratellu, chì c’era a leia di u sangue, u listessu babbu, a listessa mama a listessa storia… ma, in un scornu di u so core ci era ‘ssa vuciarella chì li sussurava chì a leia di u sangue ùn supraneghja micca sempre quella di l’amicizia, quella di i ricordi cumuni, quella, in fine, di una vera spartera di i sintimenti. Ùn li piacia à pinsà la, ma Rigolu ùn si sintia mancu à pena vicinu à u so fratellu.
Era sempre stata cusì. Rigolu avia dece mesi di menu c’à Ghjorghju, ma era sempre statu più maturu, più primaticciu, più forte dinù. Era forse per quessa chì i so parenti, è soprattuttu u so babbu, avianu sempre prudettu di più à Ghjorghju. Per quessa ma dinù sicuramente perchè Rigolu era ghjuntu un pocu per accidente, perchè ùn era micca statu veramente bramatu. ‘Ssu sintimu, Rigolu l’avia sempre avutu è u so « fratellacciu », cum’ellu u chjamava in sicretu, l’avia capita à bon’ora. Ne prufittava à ogni occasione è avia sviluppatu una gattivera, un viziu ancu chì li facia pinsà ch’ella avia una autorità, un dirittu à nant’à Rigolu, è puru à nant’à tutti.
Micca ch’ellu fussi divizia in casa di i dui fratelli, mancu stampa, ma u pocu chì c’era era spartutu sempre à prò di Ghjorghju, u primu, quellu chì purtava u listessu nome c’à u babbu. Rigolu n’avia suffertu, è pò s’era fattu à a so cundizione di sicondu. Era per quessa chì, à spessu accunsintia à e voglie di u so fratellu. Ma oghje, a dumanda li si paria impussipule à sazià. ‘Ssu statutu di sicondu li pisava cum’è mai. Avia sempre fattu, senza riflette tantu, tuttu ciò ch’ellu vulia Ghjorghju. Ma ‘ssa volta era troppu, ùn puderia micca, s’avia da rivultà, l’avia da dì à ‘ssu fratellu chì u supranava dapoi tant’anni chì ellu ùn era micca natu solu per accede à e so vuluntà. Era detta, dumane strapparia a funa, si pisarianu i marchjoni, iè in fine avaria u curagiu à dì la li. È accaderia ciò ch’ellu accaderia…

È s’era stracquatu. Sapia d’ùn pudè dorme, ma u simplice fattu di chjode l’ochji li dava l’impressione di lascià si ‘ssu lucacciu. Di pudè scurdà si di e stonde ch’ellu era in traccia di campà. C’era a dumanda scema di u so fratellu di sicuru, ma c’era più c’à tuttu a guerra. Iè, eranu stati mandati, ellu, Ghjorghju è Gino, trè giuvanotti, à batte si contru à i tedeschi. À difende una causa ch’ellu ùn avia mancu tantu capitu. Ellu u paisanu, u pastore c’ùn avia in capu c’à andati, prati è muntagne, cullette è pughjali, libertà è amore di a tarra. À ellu, l’avianu purtatu quì. In ‘ssu locu di bughju, di nebbia è di fritura. Un locu sicuramente creatu un ghjornu d’ira divina. È l’avianu purtatu per tumbà d’astri omi chì, a pinsava, eranu cum’è ellu vittime di a scimità d’una pochi, putenti è troppu sicuri di u so ghjudiziu.
À chì ghjuvava à tumbà ? L’omi, a cridia Rigolu, eranu fatti per sparte, per campà inseme è rispittà si. Si tumbavanu l’animali per magnà, l’avia fatta più d’una volta, ma tumbà si à laziu trà di omi quessa ùn la pudia pate. È purtantu, ogni mane ci vulia à andà ci. À mezu à a fanga, sottu à l’acqua o puru a neve. Tirà, sin’ch’elli c’eranu i cartucci è dopu corre mughjendu, per arricà a paura à quelli battizati per l’occasione « nemichi », mughjendu ancu per piattà dinù u so propriu timore di pettu à a morte. È, armati di quella cultella in punta à u fucile, minà, infirzà, tumbà per ùn esse tombu. Tumbà per pudè campà, per accatizzà u focu di u sperà. U sperà di vultà in casa è turnà à vede i so machjoni, e so sponde care. Tumbà per avè dirittu à ùn tumbà più. Duve era a logica di ‘ssa guerra ? Rigolu avia abbandunatu l’idea di capisce dapoi una bella stonda. Li firmavanu i so ricordi per scappà, per andà si ne cum’è in un sognu è pusà serenu è spinsiratu, cum’ellu a faria tant’anni dopu u so niputinu, à mezu à u pratu di i quattru venti…
[b]

XI

E PARSICHE È E SIGARETTE


Rigolu ellu ùn vidia in u so amicu c’à un giuvanottu cum’è ellu. N’avianu fattu talmente inseme. È, avà in ‘ssu mumentu cusì intintu di tristezza è di malincunia li vinia à mente ogni ricordu cumunu. U primu era quellu di ‘ssu ghjornu d’estate quandu s’eranu fatti piglia fumendu, da zia Catalina una vichjetta di u paese.

Tandu, cù u so amicacciu Gino si ricuglianu i mocculi in pianu è si piattavanu per fumà li. Quellu ghjornu di lugliu Rigolu avia arrubbatu, in u pacchettu di u so ziu Pasquinu, una sigaretta sana. A si passavanu, l’anasavanu cum’è s’ellu era qualchi dulciume ch’elli avianu da magnà cù tamanta ingurdizia. È Gino l’avia accesa, tiratu addossu è data à Rigolu chì n’avia fattu u tantu. È tocca è fila, cusì, sin’à brusgià si e dite senza piantà. Stavanu à l’appumessa, daretu à un scogliu è eranu talmente chjappi ch’ùn avianu micca intesu à zia Catalina chì s’avvicinava. Era cullata à piglià un pocu d’acqua à a surgente è avà era custì di punta à elli è i vardava cù un sguardu chì avaria santavugliatu i più curagiosi. Zia Catalina ùn sapia mancu chì dì, è di tutta manera ùn averia avutu tempu à ùn dì nulla. I dui zitellacci eranu scappati di corsa sarrata è si ne falavanu versi u paese senza tuccà tarra.
Ghjugnendu vicinu à a casa s’eranu piattati, si dumandavanu cumu fà per sorte si di ‘ss’imbrogliu. À ‘ssu mumentu passava Ziu Francescu, u vicinu, cù una piscaghjola in manu.
« O zì, duve avviate » ?
- Vogu à fà mi una piscata, vulete vene ? »

Rigolu è Gino, senza mancu pinsà una siconda chì i soii s’avianu da impinserisce, avianu dettu di sì è eranu partuti appressu à Francescu.
Mentre chì Francescu piscava, i dui amichi stavanu, daretu à ellu, in cuccùlipì, senza fà rimore è pinsavanu à ciò chì l’aspittava quandu elli avianu da vultà in casa. Di sicuru Catalina avia digià contu tuttu à e so mame… Ma un antru affare li strignia u corpu, una cosa ancu più forte c’à u pinseru di fà si liticà. Quandu elli si n’eranu andati cù ziu Francescu eranu quasi miziornu, è avà eranu trè ore ch’elli viaghjavanu indu u fiume. Iè, tutt’à dui avianu a fame, una fame di i cani. U latte è u pane di a mane ùn eranu più c’à un vechju ricordu in fondu à i so stomachi. Ogni tantu ciuttavanu u so capu indu l’acqua per addibbulisce u calore chì li facia bolle u ciarbellu quasi à svene si.
Ùn pudianu dì nulla à Francescu è, di tutta manera quellu, ùn avia nulla à dà li à magnà è ùn saria statu sicuramente micca cuntentu di sente chì i zitelli eranu partuti senza avisà à nimu.
Stavanu muti è pinsavanu chì era forse quessa a paga di a so malfatta.

« Ô Zitè quì ci n’hè una rossa, quale hè chì a vole caccià ? »

A voce di Francescu l’avia tolti di e so pinsate è stavanu, mezu imbavati, senza risponde.


« Aiò, unu a vole caccià o nò… ? »
- « Iè, iè date quì ».

Avà Rigolu tinia a piscaghjola cù tutta a forza ch’ellu pudia aduprà è tirava. A pescia era in aria, sbattulava in tutti i sensi è i zitelli a vardavanu ridendu.

« Vardate què, tamanta ch’ella … »

S’era piantatu di parlà, di l’altra parte di u pozzu ci era Pasquinu, u fratellu di Maria, chì stava à fighjà li cù un surisu stranu in bocca. Nu a so manu manca, u ziu di Rigolu tinia trè parsiche. Trè frutti magnifichi, rossi è gialli, impiuti di u sole chì l’avia fatti maturà. Videndu li, i zitelli sintianu u so corpu strigne si ancu di più. L’omu s’era messu à pusà nant’à un scogliu è pianu, pianu si ne sbuchjava una. Rigolu avia spostu a piscaghjola è u vardava fà dumandendu si s’è u so ziu sapia ch’ellu ùn era micca ghjuntu in casa à miziornu. Forse ùn avia micca trovu à Catalina, forse era vinutu à sin’à quì per fà si dui passi, forse… Avà Pasquinu tagliava a parsica à fette fine è, à fur di misura e si magnava. I zitelli ùn vulianu dumandà nulla à l’omu ma soca i so ochji avianu parlatu per elli.
-« E vulete quesse ? »

Avia dettu Pasquinu cù a so manu tesa versi i dui zitelli. Eranu à pena menu inchieti ma, ùn si vulianu micca avvicinà troppu.

-« Iè… lampa le »

Mentre chì i criaturi mursicavanu indu i frutti cum’è s’elli ùn avianu nè magnatu nè betu dapoi trè ghjorni, Pasquinu s’era avvicinatu è a si discurria cù Francescu. Rigolu era assirinatu, di sicuru u so ziu ùn sapia nulla o qualchisia l’avia sicuramente vistu andà si ne cù Ziu Francescu è nimu ùn si saria imprimuratu di a so assenza nè di quella di Gino. A sera à cena, Rigolu è Gino avianu magnatu, cum’è à spessu, cù Pasquinu è a so moglia Saveria. Ùn avianu figlioli è, i zitellu si sintianu ind’è elli cum’è in casa soia, forse ancu megliu c’à in casa soia. È si n’eranu sciaccatu quantu elli ne pudianu tene è pò, sazii ch’elli eranu ùn pinsavanu mancu più à a so scappata di a mane. Fattu cena, cum’é sempre, Pasquinu s’era accesu una sigaretta. Saveria, videndu lu fà, avia dettu :
- « Dà li ne una ancu à elli… »

I dui amichi eranu piantati di rispirà, avianu calatu l’ochji è aspittavanu. Ma, cum’è elli ùn sintianu nulla avianu pisatu u capu versi Pasquinu è eranu turnatu à vede à nant’à a so faccia ‘ssu surisu stranu ch’elli avianu scupartu nanzu indu u fiume. Eranu stati zitti è ùn s’era mai più parlatu di ciò ch’era stalvatu quellu ghjornu.

Eccu, di ‘ss’aventure, ch’elli ponu sparte solu i zitelli, si nutria è criscia l’amicizia trà Rigolu è Gino. È oghje, mezu à ‘ssi lochi di disgrazia, minati à u più prufondu da a guerra, Rigolu era persu. Di punta à una scelta chì li si paria impussipule à fà. Era quantu ch’ellu fussi d’avanti à un abbissu infinitu. È, fà è fà, ci vulia à saltà…





XII

CELESTINA



In più di tanti ricordi, Rigolu è Gino avianu qualcosa d’altru in cumunu : Celestina. A so amica, a so musa, quella chì d’un solu surisu appaciava ogni pena, sciuglia ogni tristezza di i dui giuvanotti. Bella cum’un albore nascente, cum’un sole brusgendu di mille raghji. A tinianu cara, d’un amore limpidu tramin’dui. Ne passavanu stonde, tutt’à trè à imaginà a so vita, à passighjà per e so muntagne. Ancu per esse femina, Celestina era sempre cù i so dui amichi. Da chjuchi, Rigolu è Celestina avianu sempre difesu à Gino contru à l’inghjulie di l’altri zitelli è ancu contru à quelle di i maiò. Rigolu avia capitu à bastanza in furia chì u soiu l’amore ùn era micca spartutu da a giuvanotta. Avia per ellu un’amicizia prufonda è sincera, una tenerezza forte ma amore veru, micca. N’era statu tristu, n’avia ancu pientu e nuttate sane. Ma, s’era pur’fine dettu chì l’amicizia era dinù un sintimentu impastatu di valore è di billezza è, ancu s’ella li custava, si ne cuntintava. U core di Celestina era per Gino. Era cum’è s’elli eranu una stessa persona. Ùn a dicianu micca, mancu quand’elli eranu soli, ma a sapianu. Aspittavanu in pacenza di pudè lu si dichjarà, di pudè campà lu. Ma a figliola di Santu è di Lolla cù u « lucchisellu »…
Rigolu era à pena ghjilosu, ma di vede i so dui amichi cusì innamurati è sapendu ch’elli avarianu à luttà contru à a gattivera di a ghjente da sugillà u so amore, u puntava à ùn pinsà ci micca. Ùn vulia c’à sparte cun elli ‘sse stonde maravigliose di a giuventù.
Celestina n’avia altri attendenti. Frà i quale c’era ancu Ghjorghju u « fratellacciu » di Rigolu. Tutt’à trè u chjamavanu cusì, è quellu ùn pudia pate di vede à Celestina sempre in cumpania di Gino, u « fristeru » u « mez’omu » cum’è u cugnumava ellu. Santu è Ghjorghju « u vechju », u babbu di Rigolu eranu elli più c’à d’accordu per addunisce i so figlioli. Avaria fattu un bellu associu. Soprattuttu per elli dui. Di più tarra, di più invistita per a so robba. L’amore ? Chì ci avia da fà ‘ss’affare custì ? Si parlava di ragione, di megliu stà per tutti, di l’avvene di e famiglie. Micca chì a famiglia di Celestina sia più ricca c’un antra ma, u babbu di Rigolu ùn pudia pinsà una siconda chì una paisana possi ricusà u so eredu per piglià si un andaccianu senza casa ne lochi. L’idea chì u so sicondu figliolu possi anch’ellu pratende, ùn l’era mancu vinuta. È à dì la franca ùn dispiacia micca à Rigolu chì, ùn avaria vulsutu entre in cuncurrenza palesa cù u so fratellu.
È u tempu passava, i trè zitellacci eranu divintati giuvanotti, nati a listessa annata avianu ora mai dicionov’anni. Quand’ell’era ghjuntu l’ordine di mubilisazione per Rigolu, Ghjorghju è Gino, e mame avianu pientu, Celestina dinù. Ghjorghju era santavugliatu, ammutulitu. U so babbu avia fattu vene i dui fratelli per parlà li.

« Ete à parte da quì à dui ghjorni, s’o pudia sceglie ùn ne partaria c’à unu ma, a patria dumanda, a patria cummanda ».

È s’era messu in faccia à Rigolu ciuttendu u so sguardu neru indu quellu di u so figliolu è li avia dettu ‘sse parolle cusì dure, cusì difficiule à sente è chì ribombanu sempre avà, in u ciarbellu di u giuvanottu.

« Vogliu ch’ellu volti u to fratellu, ch’ellu volti è ch’ellu si possi marità cù a figliola di Santu. Vogliu chè tù fia tuttu ciò chè tù poi per aiutà à quessa. S’ellu ci vole vogliu chè tù morghi per salvà lu, è ancu ch’ellu morghi u luccisacciu s’è bisognu ci n’hè ».

Rigolu ùn avia rispostu nulla. Chì risponde à quessa ? Chì risponde à un babbu chì dice chjaramente ch’ellu ùn li face nulla chì u so figliolu muressi ? Chì dì di pettu à una scelta cusì chjara ? Avia calatu u capu cum’è per fà sente à u so babbu ch’ellu accunsintia, ch’ellu avia capitu ciò ch’ellu avia dettu, ancu troppu forse. Dui ghjorni dopu, à l’alba, eranu partuti tutt’à trè ver’di u so distinu…
È oghje dinù, ùn sapia chì dì à u so nipote. A verità ? Per chì fà ? Per dà li à trascinà u pesu tamantu ch’ellu purtava ellu ogni ghjornu, ogni ora di a so esistenza ? Innò Rigolu ùn vulia quessa. Ghjuvan’Tumasgiu ùn sapia c’à poche cose è, sicondu ellu, era digià troppu.





XIII

TAMANTI SICRETI

8 di maghju di u 1945. Per u mondu sanu, ‘ssa data amenta a fine di u regnu di l’inghjustizia. U rinnovu di a libertà. A vincita di quelli chì si sò pisati contru à a scimizia fascista. Per Rigolu hè dinù u ghjornu di a morte di u so fratellu Ghjorghju. U lindumane, in cor’di dopu miziornu, u paese s’era accoltu per purtà lu in tarra. Si n’andava, purtendu si cun ellu tutti i so sicreti. Certi pinsavanu chì ùn avia micca suppurtatu a morte di u so figliolu Ghjuvan’Polu, vultatu in una cascia un annu nanzu, cascatu à u fronte. Rigolu ellu, a sapia ciò chì avia tombu u so « fratellacciu ». Forse era statu toccu da a morte di u so figliolu, quale a pò dì ? Quale pò dì ciò ch’ellu risintia ‘ss’omu ? Mancu Rigolu ùn avia pussutu buscà in i detti o in i fatti di Ghjorghju un luciore d’umanità. Era più quessa chì u facia piegne oghje c’à a perdita d’unu di i soii. A sapia perchè chì u core di u so fratellu s’era piantatu di batte. Ùn eranu c’à dui à cunnosce a verità nant’à a so morte. Ellu, è u duttore vinutu à custattà chì a vita di Ghjorghju s’era compia quella mane di viranu.
Rigolu l’avia trovu, in u so scagnu, u capu ripostu in una pozza di sangue. I bracci à pindiculera, una pistola in pianu. Nisun’lettera per a so moglia, nisun’spiecazione. U perchè, Rigolu l’avia trovu nant’à a ziglia di u caminu. C’era una mansa di carta mezu brusgiata. Vardendu da vicinu, avia capitu. Eranu biglietti di banca, biglietti allimani, Reichmarks. Ci n’era per una furtuna, un tisoru ammansatu da u so fratellu longu l’annate di guerra. Una ricchezza fatta nant’à u spinu di a povara ghjente à colpi di trafichi cù i tedeschi è i taliani. Una furtuna custruita pattighjendu cù u diavule. Ghjorghju avia scumessu chì quellu chì paria u più forte vinciaria, è s’era sbagliatu. Oghje ‘ssi pezzi di carta ùn valianu più nulla. Tutti i so sugnacci di putenza s’eranu annigati cù u fiascu di l’idee nasì. Quessa ùn la pudia pate. Imaginà u sguardu di ‘ss’omi è di ‘sse donne ch’ellu avia cuntribuitu à sottumette, ch’ellu avia sottumessu dinù ellu, era impussipule, era megliu à more. Rigolu avia pulitu tuttu, stracquatu u so fratellu nant’à u so lettu, finitu di brusgia i biglietti è fattu chjamà u duttore. Quellu à principiu, ùn vulia micca bugiardà, a messa in scena di Rigolu ùn l’avia manc’à pena burlatu. À rombu d’insiste, di dì li quant’ella saria dura per Celestina è per ellu, u duttore s’era lasciatu cunvince. Un attaccu di core, eccu ciò chì ci vulia à dì. È cusì era stata detta à a so moglia è à tutti i paisani. È avà, cuprendu a so fossa, l’omi intarravanu à Ghjorghju « u chjucu » chì andava à ritruvà à Ghjorghju « u vechju » à l’eternità, à u paese di tutti.
Iè, « u vechju » si n’era mortu anch’ellu parechji anni nanzu. Frustu da i so stanti è da tante dilusione. Ellu chì sunniava per quellu chì purtava u so nome un distinu stillatu è chì l’avia vistu falà si ne in a bughjura. Era mortu in u 38 è, tandu era più d’un annu ch’ellu ùn parlava più cù i so figlioli. S’era rinchjusu, avia sceltu di stà si solu è aspittava l’ora d’andà si ne à ripusà si, l’ora di pudè in fine gode di a pace eterna. A bramava più c’à tuttu a morte, ma ricusava di dà si la da per ellu. Pinsava ch’eranu i so tamanti piccati chì l’impidianu d’apre e porte di l’eternità. Averia vulsutu tantu chì Falcina venghi à chjappà lu cum’ella avia pigliatu, in u so sonnu, a so moglia quattr’anni in daretu. S’era spenta cusì, senza rimore. Una fine chì s’assumigliava à a so vita. In silenziu, senza scumudà nulla nè nimu. Ma à ellu li ci vulia à aduprà a pacenza, forse li lasciavanu u tempu di riflette à ciò ch’ellu avia fattu. Forse dinù u tempu di cunfidà u so sicretu. Ma quessa, « u vechju » ùn a pudia fà, era u so sicretu è u si purtaria cun ellu.

Chì era ‘ssu tamantu sicretu chì Ghjorghju ùn pudia palisà, chì l’avia tarulatu e ciarbelle tutta a so vita ? ‘Ssa cosa cusì vergugnosa c’ùn la pudia mancu sparte cù i so figlioli ? Eranu stati trè à sapè a verità è oghje ùn firmava c’à ellu. Allora, perchè ùn lascià attagnà a surgente, perchè fà à d’altri ‘ssu rigalu avvilinatu ? « U vechju » ùn diciaria nulla ancu s’è per quessa li ci vulia à campà eternamente.
L’altri dui à sparte u misteru eranu a so moglia Maria è Primo « u lucchisacciu ». Morti tram’in dui, liberati di ‘ssa soma cusì pisia, assirinati sicondu à Ghjorghju. Ellu firmava è ùn si pudia impedisce di pinsà à quella notte, à ‘ssu mumentu tragicu chì l’avia vistu vende a so anima, zifrà u pattu indegnu chì oghje l’arricava à voglia di more.
Era andatu à truvà à Primo, u talianu chì stava in paese. Era scalatu una pochi d’anni nanzu à circà travagliu è s’era statu quì. Per Ghjorghju, Primo ùn era mancu un omu, quasi una fera, un essare senza anima. Avà, ribumbavanu più c’à mai e so parolle in u so capu.


“Aghju da parlà è tù hai da stà à sente. Starè zittu chì ùn aspettu micca
risposta. È di tutta manera, s’è t’ùn accetti micca a mio pruposta, ci
vulerà chè tù parti o chè tù morghi ».

Primo era statu à sente a pruposta scema di Ghjorghju. L’avia dettu u so addisperu d’ùn avè figlioli, u so bisognu di lascià una vistica di a so vita, a so brama d’ùn perde si in u scurdà. Li ci vulia una discindenza è postu chì ellu era incapace di suminà a vita in corpu à a so moglia, saria un antru chì a faria. Avia appruntatu ogni ditagliu, u ghjornu, l’ora è u locu. Nimu ùn saparia nulla, ùn sarianu c’à elli trè liati da ‘ssu pattu infame, elli trè à purtà u sicretu. Cusì era stata, Maria è Primo s’eranu scuntrati parechje volte, à bughjicone, per assicurà a discindenza di Ghjorghju. Maria era cascata incinta. U so maritu pricava ch’ellu fussi un masciu, vulia soprattuttu chì e cose piantessinu custì. Ùn tuccaria mai più à Maria, quessa era sicura, ma mette la torna in i bracci di « u lucchese » saria forse troppu difficiule. Quand’ellu era natu « Ghjorghju », figliolu di « Ghjorghju », pufigliolu di « Ghjorghju » era stata una vera liberazione. Avia ancu pinsatu tandu chì, quassù, avianu decisu ch’ellu a meritava è chì u so piccatu ù era micca tamantu. Ciò ch’ellu ùn avia micca misuratu, hè chì un omu è una donna, tramin’dui addisperati da e circunstanze, ponu sviluppà certi sintimenti. Aldilà di l’attu s’era tissuta trà a moglia inghjuliata è « u lucchese » una leia strana, chì nimu for di elli dui ùn pudia più strappà. Ghjorghju l’avia capita videndu chì Maria aspittava torna famiglia. L’averia vulsutu tumbà ma ùn pudia risolve si à perde ciò ch’ellu avia. Vulia un figliolu è era natu, l’altru criaturu ùn era micca soiu è ùn li daria c’à u minimu. Avia minacciatu a so moglia di tumbà u so sicondu figliolu s’ella cuntinivava à vede à Primo. È pò, qualchì tempu dopu quellu s’era maritatu cù Bianca, una giovana paisana d’una famiglia mudesta è l’avia messa, quasi supitu, incinta. Era forse quessa chì scimia u più à Ghjorghju. Ellu chì a bramava tantu, ùn pudia dà a vita è ‘ssu « lucchisacciu » suminava à sta più bella.
Era quessu u tamantu sicretu di « u vechju ». Più c’à i so fatti li pisava u fiascu ch’ellu avianu datu. S’ellu avia sappiutu, averia forse scrittu una lettera per dì a verità. Ma, mancu quessa ùn l’era permessa è palisà la à qualchì sia chì l’avia da ghjudicà, l’ochji nu l’ochji, mancu per ride. Si n’andarianu inseme, ellu è u so sicretu. Di tutta manera sapia chì, ancu per ùn cunnosce la ‘ssa verità, i so « figlioli » ne purtarianu u pesu longu tutta a so vita.

XIV

U VIAGHJU DI GHJUVAN’TUMASGIU



Ghjuvan’Tumasgiu era vultatu à Aix. Ùn l’averia mai criduta ma, dapoi una simana, ùn aspittava c’à quessa. Una simana à luttà per ùn parlà di Gino à a so mamone, una simana à schisà à Rigolu. Ùn pudia pate d’ùn sapè è ùn pinsava micca ch’ellu fussi solu curiosità. Era un bisognu vitale, quasi un dulore. E so pinsate eranu culunisate da ‘ssu bisognu. Impussipule di pinsà à altre cose, impussipule di staccà si di u ramentu di ‘ssa lettera è di i « perchè » ch’ella facia sorge. ‘Ssa lettera l’avia letta, torna è pò torna, ma ùn li spiecava nulla, ogni lettura ùn facia c’à infiarà un pocu di più a so brama di verità. Qualcosa c’era, è qualcosa di grave, sinnò u so ziu ùn si saria messu in ‘ssu statu, ùn averia micca ricusatu di cuntà li. Era un giuvanottu intelligente, chì sapia aduprà a ragione ma custì ùn si parlava più di ragione. Si passava in e so trippe, era fisicu è nisun’ragiunamentu ùn ci pudia cambià nulla. Avia cercu tuttu ciò chì esistia di libri, tese o icunugrafia nant’à a prima guerra mundiale. S’ellu era statu fattu un ritrattu ci ne pudia esse altri è, s’ellu ci n’era altri, l’avia da buscà. Dopu à parechji ghjorni è notte di ricerca Ghjuvan’Tumasgiu s’era arresu. A verità ùn era micca nu i libri. A verità era altrò, qualchì sia sapia ma quale? Ribumbava in a so mente u nome ch’ellu avia amintatu u so ziu : Séraphin Préjean ! Innò, Constantin Préjean ! Quessu a cunniscia a verità, di sicuru. Ma forse era mortu, è s’ellu ùn era cumu fà per mette li a manu addossu ?
Ci vulia à andà in Parigi. Ghjuvan’Tumasiu si ne saria falatu ancu in infernu per sapè, allora Parigi ùn li paria micca cusì luntanu è difficiule. Era detta, u lindumane pigliaria un bigliettu di trenu. U so scopu era situatu à u 6 di u corsu di l’invalides. À ‘ss’adirizzu c’era l’Offiziu Naziunale di l’Anziani Cumbattanti. N’avia francatu u purtone pienu di sperenza è n’era surtitu, un quartu d’ora dopu, cuntrariatu. L’avianu amparatu parechji affari custì. Ma, manc’unu ùn li piacia. Prima cosa, per cunsultà l’archive nant’à i suldati ci vulia à esse di a famiglia stretta. Siconda cosa, a maiò parte di i documenti racolti ùn eranu micca quì. Si truvavanu nu l’archive dipartimentale, spargugliate in tutta a Francia. Cumu fà ? Ghjuvan’Tumasgiu ùn avia c’à ‘ssu nome, Constantin Préjean è nisun indicazione geografica per sapè induve circà. Avia insistutu, s’era ancu un pocu anarvatu cù u funziunariu chì l’avia ricivutu. Perchè c’ùn vulia aiutà lu, ùn li dumandava micca di tradisce qualchì sicretu di statu, vulia soladimente sapè s’è l’omu ch’ellu circava era sempre vivu è, s’ella era, cunnosce u locu induv’ellu stava. Avia mughjatu, sbraccighjulatu. Ùn c’era statu nulla à fà, era statu ancu vicinu di fà si caccià fora cum’è un latru. Avà era in carrughju, è stava senza mancu più sapè s’ellu ci vulia à avvià in sù o in gnò. Chì facia quì ? Perchè muvia tutta ‘ss’energia per truvà una verità chì forse l’avia da rende tristu ? D’una parte, c’era u so allevu, impastatu da e nuzione di ghjustizia, di verità, l’allevu datu da u so ziu è a so mamone. È u giuvanottu ùn pudia fà si à l’idea chì Rigolu ricusessi di cunfurmà si à e so proprie teurie. Di l’altra, c’era una stanchezza prufonda, quì ùn ampararia nulla, forse altrò. Ma duve era ‘ss’altrò ? Ùn la sapia è principiava à pinsà ch’era megliu cusì. S’era intesu tirà per u bracciu è s’era lasciatu fà. Suvitava ‘ssa dunnarella chì l’avia trascinatu di l’altra parte di a via è fattu entre in un caffè. Era pusatu di punta à ella, una giuvanotta bionda, di dui o trè anni di più c’à ellu chì paria impaurita da una cosa ch’ella era sola à vede. I so spichjetti li magnavanu quasi tutta a faccia, i so capelli eranu stretti in un scignò chì s’assumigliava à quelli ch’ella sapia fà Celestina. Ghjuvan’Tumasgiu stava zittu è aspittava di capisce in fine ciò ch’ella era ‘ssa cumedia. Senza una parolla l’avia tesu un pezzu di carta piegatu in quattru. Quandu Ghjuvan’Tumasgiu avia vulsutu parlà li avia fattu segnu d’ùn dì nulla mittendu u so ditu d’avanti à e so lapre. È l’avia spiecatu, in corte parolle, ch’ella l’avia intesu anz’ora è ch’ella era stata tocca da a so sincerità, ch’ella vulia aiutà lu ma ch’ella risicava a so piazza fendu quessa. À ellu, ùn li bastava micca ‘ssa spiecazione, ne vulia di più. A giuvanotta si ne vulia andà ma avà era Ghjuvan’Tumasgiu chì a tinia per u bracciu è ùn la cappiava micca. Avianu cummandatu dui caffè è s’era messa à cuntà li a so storia. Dui anni nanzu avia circatu à sapè ciò ch’era divintatu u so babbone, smaritu in l’infernu di a prima guerra. Era u babbu di u so babbu ma, s’è ella a sapia, l’amministrazione ùn la vulia sente chì ùn era mai stata ricunnisciuta. À principiu, s’era intesa scuragita, ma mossa da ‘ssa voglia di verità vinuta da u prufondu di l’esse è cusì bè cunnisciuta da Ghjuvan’Tumasgiu, ùn avia micca rinunciatu. Avia passatu cuncorsi, travagliendu notte è ghjornu per esse sicura di riesce. È avia, pur’fine, pussutu entre cum’è documentalista à l’ONAC. A traccia di u so babbone ? L’avia trova. A so vita s’era firmata, cù tant’altre, quallà à u Chemin des Dames è ùn ne saparia mai di più. Allora, a cerca di Ghjuvan’Tumasgiu li paria à pena a soia è li vulia dà un sperà chì ella avia persu.
Si n’era andata, u giuvanottu tinia u pezzu di carta in e so mani, l’ochji annibiati, persu nu e so pinsate. Ùn l’avia mancu ringraziata, mancu dettu à vede ci, ùn sapia mancu u so nome è s’ellu ùn c’era statu ‘ssu fogliu, si saria ancu dumandatu s’ella ùn avessi mai esistuta. L’avia apartu u fogliu. À nantu ci eranu scritte ‘sse parolle chì davanu un soffiu novu à a so questula : Constantin Préjean 9 bis rue des roses Cerny en Laonnois. Avia compru una carta di Francia è chjappu una stanza per a nuttata. Si cacciava l’ochji per truvà ‘ssu locu duve forse, si piattava a soluzione, u scopu di a so cerca. U so sguardu passava è vinia, s’anarvava d’ùn vede ciò ch’ellu sapia d’avè sottu à u nasu. È pò l’avia trovu, postu nant’à a ligna rossa chì riprisintava u chemins des dames. À pusà nant’à u lettu Ghjuvan’Tumasgiu riflittia. L’avia capita chì ‘ssu locu di tante strage, ‘ssu locu chì facia mughjà à Rigolu in u so sonnu, era liatu à u sicretu di u so ziu. U distinu u purtava à scopre u teatru di e stonde nere campate qualchì cinquant’anni nanzu da i quattru omi di u ritrattu. A notte era vinuta ma u sonnu micca. Ochji apartu avia lasciatu andà a so imaginazione, pinsava à ’ss’omu ch’ellu avia da scuntrà dumane. Chì l’avia da dì ? Forse nulla mancu ellu ? È s’è cum’è Rigolu si vulia scurdà, è s’ellu era liatu dinù da ‘ssu famosu sicretu ? Cusì era statu, nutendu n’un mare di pussipilità, circhendu à stampà in u so capu tutte e quistione chì dumane, vuleria pone à Constantin Préjean.
À l’alba s’era arrizzatu, avia chjappu u trenu è pò una vittura. À dece ore scalava in ‘ssu paisolu tracarcu di storia, testimoniu d’una mimoria ferita, locu santu per certi, infernu per d’astri. Era quì chì u distinu di Ghjuvan’Tumasgiu s’era incaminatu. U distinu o soladimente una voglia scunnisciuta di caccià si u pesu ch’ellu trascinava u so core. Vanità, curiosità o vera necessità di sapè ? Quale a pudia dì ? Forse nimu è soprattuttu micca ellu. Ma avà era quì è era troppu tardi per vultà in daretu.







XV

A FERITA


In u trenu Ghjuvan’Tumasgiu s’era addurmintatu. Avia fattu un sognu stranu, un sognu chì li paria più reale c’à a realità stessa. Vidia à Rigolu, l’omu ch’ellu rispittava u più, u so esempiu. Ma u vidia c’un antra faccia, boffu, sfiguratu da una vita di bugia. Rigolu chì l’avia sempre insignatu e strade di a ghjustizia, di a pace è di a fraternità, avà si ne ridia di tuttu què. Li tinia un discorsu pazzu, trapienu di gattivera è d’oddiu. Spiichendu li chì a vita di l’omu ùn era c’à falsità, sbagliu è tradimentu. Ch’ellu ùn ci vulia à crede à nulla, misfidà si d’ognunu è campà per sè, solu per sè. Ghjuvan’Tumasgiu circava à batte si, à risponde. Ma e so lapre eranu cum’è cusgite, e so mani cum’è inchjudate. Stava senza pudè parlà né tuppà si l’arechje, obligatu à stà a sente ogni parullaccia chì Rigolu cappiava.
S’era discitatu, in sudore, l’ochji sburlati, spatansciendu cum’è dopu à una corsa sfrinata. Li c’era vulsutu una bella stonda per capisce ch’ell’ùn era c’ùn sognu, un gattivu sognu. Ùn pudia esse cusì. Rigolu li piattava qualcosa, li ricusava a verità ma u giuvanottu ùn vulia sguassà, solu per quessa, a fiura ch’ellu avia di u so ziu. Rigolu era un omu dirittu, curagiosu. N’avia fattu a prova longu tutta a so vita. L’avia allivatu, pigliendu a piazza di u so babbu è dendu li i mezi di cresce senza cunnosce u dulore, a mancanza. L’avia amparatu cumu divintà un omu ghjustu, ellu chì avia tante è tante ragione di lascià si andà à u rimbeccu, à a vindetta ancu, contru à ‘ssa vita c’ùn l’avia risparatu nulla. U so sensu di a ghjustizia l’avia sparmintatu in tutte e manere. U so curagiu u cunniscia, micca chì rigolu si sia vantatu di nulla, ma d’altri li avianu contu i so atti durante a siconda guerra. U vidia avà cù a so vera faccia, vene versi ellu scianchighjendu è s’arricurdava di a storia di ‘ssa ferita. A l’avia conta Celestina una sera, stanca di sente lu dumandà torna è torna.
Quellu ghjornu, u gruppu di resistenti di Rigolu avia da riceve un missageru vinutu d’Inglitterra. Nimu ùn sapia chì nutizia purtava è l’omu ùn la vulia dì c’à « Simone » u capimachja di a resistenza di u locu. Era scalatu n’un una piccula marina à mezanotte, purtatu à sin’à custì da u sottu marinu Casabianca. Rigolu è dui altri l’avianu accoltu. A strada à fà per truvà à « Simone » era longa, periculosa è ci vulia à fà la di notte. I trè resistenti i cunniscianu ‘ss’andati muntagnoli è l’averianu pussutu piglià ancu à ochji chjosi. Ma l’ufficiale francese ellu, ùn era tantu agalapatu. Eranu partuti supitu è viaghjavanu dapoi quasi duie ore quandu Rigolu fia segnu à tutti di piantà. Li si paria d’avè intesu una voce è sapia chì e camisge nere giravanu nu u circondu. Tutt’à quattru s’eranu calati è aspittavanu. Dopu à qualchì minutu di silenziu, u missageru s’era avvicinatu di Rigolu. Sicondu à ellu ci vulia à move si è ùn li si paria micca una bon’idea di perde tempu quì. Rigolu l’avia fattu segnu di stà zittu ma l’altru ùn piantava. È, scuzzulendu u capu, Rigolu s’era pisatu è avia ripigliatu u caminu. C’era qualcosa c’ùn andava, si sintia cuttighjatu è ùn li piacia micca. À l’alba, eranu sbuccati nant’una sarra è scurbianu u sole chì spuntava illuminendu un paisaghju magnificu. Ma l’ora ùn era manc’à pena quella di gode di e billezze di a natura. Ci vulia à piattà si è aspittà torna a notte. L’ufficiale ùn spartia micca l’avisu di u ziu di Ghjuvan’Tumasgiu, preferia andà u più in furia pussipule à scuntrà à « Simone ». È minacciava à Rigolu di fà un raportu negativu nant’à ellu vultendu in Inglitterra. Soca cridia avè da fà cù militari, pronti à rispittà ogni ordine, ogni vuluntà di quellu chì porta i galloni. Ùn avia capitu chì ‘ss’omi ùn eranu mossi c’à da una sola cosa. A voglia d’esse libari, francati da u fascisimu ma dinù da l’autorità vanitosa di quelli chì volenu pinsà per l’altri è impone a so ragione. Ma Rigolu avia cidutu, di paura chì l’omu partessi solu. Un’ora dopu, una pochi di camisge nere l’avianu assaltati. I suvitavanu dapoi una stonda è custì in pienu ghjornu, saria difficiule à cumbatte. Unu di i dui cumpagni di Rigolu era cascatu supitu, tombu da una palla in capu. S’eranu ascosi daretu à un scogliu è tiravanu per impedisce i taliani d’avvicinà si. E camisge nere eranu rinsignate bè è n’avianu apressu à u missageru. Dicianu ch’elli eranu pronti à lascià scappà i dui altri ma ci vulia à dà li ciò ch’elli dumandavanu. C’era pocu tempu per riflette, more tutt’à trè significava chì u missaghju ùn gnugneria mai. Rende si, ùn ci pinsavanu mancu. Tandu, era vinutu un idea à Rigolu, avia scambiatu i so vistiti cù l’ufficiale è era scappatu saltendu quattru metri sottu à mezu à un petricaghju. Avia intesu una brusgiatura forte à un’anca, ma ùn era piantatu di corre. I suldati taliani videndu lu scappà s’eranu tutti stipati à ellu, permittendu à u missageru è à l’altru resistente di fughje. Rigolu era corsu cusì parechje ore, cù nant’à e so traccie una dicina d’omi accaniti. Si n’era surtitu è i dui altri dinù. U missaghju era ghjuntu à « Simone », avia ghjuvatu à salvà parechje vite. Ma dipoi, Rigolu viaghjava zuppighjendu, trascinendu u ricordu di i sacrifizii fatti da certi per difende a libertà.
L’omu di ‘ssa prova ùn pudia esse un gattivu essare. Ùn pudia esse di quelli chì piattanu sicreti neri ch’ùn si ponu palisà. Ghjuvan’Tumasgiu s’era rifiatatu arricurdendu si in ‘ssa manera di u so ziu. Era calmu avà, prontu à fà fronte à a verità ch’ellu era vinutu à circà cusì luntanu di i so lochi cari. Era prontu à scuntrà u so distinu. A soia a ferita, ùn era micca guarita ma era a pena più dolce, più faciule à suppurtà. È era à core assirinatu ch’ellu pichjava à a porta di Constatin Préjean.






XVI

CONSTANTIN PREJEAN


Una donna l’avia apartu a porta. Una donna anzianetta, capelli grisgia, chjuculetta. I so ochji eranu turchini, guasi tralucente è un surisu accindia u so visu. Ghjuvan’Tumasgiu s’era prisintatu, avia dettu in qualchì parolla ciò ch’ellu facia quì è ch’ellu bramava di scuntrà u signore Préjean. Era a so moglia, Lucie, l’avia rispostu chì, cum’è ogni mane, u so maritu era « quallà » è ch’ellu ùn vultaria micca nanzu miziornu. Ciò ch’ella chjamava « quallà », era u campu santu francese di Cerny. Tutti i ghjorni Constantin ci andava è ci stava trè o quattr’ore. Chì ci facia ? Lucie ùn avia mai circatu à sapè la, era cusì dapoi più di trent’anni ch’elli avianu compru ‘ssa casa è ch’elli stavanu quì. Era solu a guerra chì i liava à ‘ssu locu. Eranu tramin’dui originarii di Brittania. Ma, à rombu di sente u so maritu amintà ‘ssu locu è dopu à cinque viaghji in dui anni, avianu decisu di stallà si quì. ‘Ssa casa era à vende, a truvavanu billuccia è nulla ùn li ritinia altrò. Né figlioli, né pufiglioli. Avia prupostu à Ghjuvan’Tumasgiu d’entre è d’aspittà à Constantin, biendu si un caffè. Cù u so surisu u più dolce, u giuvanottu avia ricusatu. L’averia chjappu vulinteri u so caffè ma ùn pudia aspittà di più, a so pacenza era smarita. Suvitendu e spiicazione di Lucie, era andatu, à pedi, à sin’à u campu santu. Torna dui o trè centu passi è saria in fine in faccia à quellu ch’ellu avia tantu cercu. Quellu chì l’avia da sciogle di e so trave, chì l’avia da offre a « verità ». Passighjava à mezu à e croce bianche, paria un chjosu suminatu. Un chjosu suminatu à morte, duv’ell’eranu spuntati i fiori nati da ‘sse battaglie sanguinose chì s’eranu passate quì. I fiori bianchi di a morte, ma di a mimoria dinù, sbucciati per ramintà à l’omi i disguasti ch’ella pò fà una guerra, i ricordi sugichi ch’ella pò stampà, per u sempre, in a storia di l’umanità. U peghju, pinsava Ghjuvan’Tumasgiu, era chì ‘ssa tamanta strage ùn avia bastatu à appacià u mondu, chì d’altre battaglie eranu vinute è chì, torna d’altre eranu sicuramente à vene. Videndu un omu, in tinuta di travagliu, occupatu à caccià fronde, s’era avvicinatu è avia dumandatu appressu à Constantin. L’omu u cunniscia bè è l’avia insignatu à u giuvanottu. Era custì, à trenta metri d’ellu, Ghjuvan’Tumasgiu u fighjava, ùn sapia più s’ellu ci vulia à scappà o à cuntinivà à viaghjà ver’di u so distinu. Pianu, pianu, à passi lenti, cum’è per ùn fà si sente, s’avvicinava. Avia quasi a paura ch’ellu fussi un sognu, chì ‘ssa persona ùn sia una finzione, ch’ella avia da smarisce.

« Bonghjornu… Site Constantin ? Constantin Préjean ? »

L’omu s’era vultatu, era tamantu, quasi dui metri sicondu à Ghjuvan’Tumasgiu. U tempu l’avia un pocu agrunchjatu ma si cunniscia ch’ellu era statu un’umatale, una forza di a natura. I so ochji eranu distessi à quelli di a so moglia, d’un turchinu tralucente. Ci si lighjia parechje cose in ‘ssu sguardu. A malizia, a tristezza, a dulcezza è a forza dinù. Tuttu què intricciatu in un imbuleghju stranu scarpillinatu da una vita ricca d’ogni sintimentu chì u core umanu sà.

« Iè, sò eiu »

A risposta di Constantin s’assumigliava di più à una dumanda. Paria ch’ella vulessi dì : quale site ? Chì vulete ? Perchè chì vinite à scumudà mi ? Ùn videte c’o sò occupatu ? À tal’puntu chì Ghjuvan’tumasgiu avia dettu :

« Scusate ùn vi vulia micca dirangià. »

È s’era ritiratu à pena. Avia aspittatu à sin’à avà è pinsava ch’ellu pudia aspittà torna una cria. Ùn sia c’à per rispittà u silenziu chì ingutuppava ‘ss’omu, per lascià lu compie ciò ch’ellu facia, senza nisun’parolla né muvimentu, chjosu in una cabbia chì nimu ùn vidia, for’d’ellu forse. Era statu in ‘ssa manera torna una mez’ora. Ghjuvan’Tumasgiu s’era chjinatu nant’à una panca u capu in e mani, cum’è s’ellu pricava un diu incunnisciutu.

« Bonghjornu, giuvanottu »

Constantin s’era pusatu à cant’à ellu è u vardava, c’era vulsutu ch’ellu pisessi u capu per scuntrà u sguardu turchinu di u vichjarellu. Quant’anni pudia avè ? Un’ottantina, forse di più, forse di menu, cumu dì la. A so faccia era sulchighjata da l’aratu di u tempu è, s’elli ùn c’eranu stati ‘ss’ochji, vivi, accesi da una luce quasi zitellesca, Ghjuvan’Tumasgiu averia ancu pinsatu ch’ellu ùn avia micca età.

« Mi circava ? Sai, sò un omu à bastanza curiosu di regula.
Ma, ci hè qualcosa chì mi dice c’o faria megliu à ùn dumandà ti
perchè. Vedi quì, ne accadutu tantu cose boffe, si n’hè scioltu tantu
sorte tragiche chì ùn vale c’à u silenziu. Dopu à tanti striti, tanti
dulori. Iè, un silenziu longu, senza nisuna tacca, immaculatu cum’è
e neve eterne. Vengu quì tutti i ghjorni, ogni matina, è stocu zittu è
mutu d’avanti à ‘sse croce, facciu quessa per aiutà l’omi chì
ghjacenu in ‘ssa terra à ripusà in pace. Li facciu, ogni ghjornu, u
rigalu di u mio silenziu. Avà chè t’hai intesu què, dì mi ciò chè tù
voli di mè.
- Mi chjamu Ghjuvan’Tumasgiu è sò vinutu à truvà vi perchè ete
cunnisciutu u mio babbone è u mio ziu, quì, in tempi di guerra ».

Constantin fighjava u giuvanottu c’un sguardu più duru, cum’è dilusu ch’ellu n’appia micca intesu e so parolle. S’era arrizzatu.

« Micca quì, veni cù mè ».

È supitu dopu à avè dettu ‘sse parolle, era partutu. Ghjuvan’Tumasgiu l’avia suvitatu, à sin’à a so casa.

Aghju finitu di leghje, prima ti vogliu ringrazià d'avecci fattu tamantu rigalu, dopu ti vogliu filicità chì ci hè una vera storia, incù parsunagi chì v'invitanu subitu à u viaghju, scritta in una lingua sputica è bella, mi sò campatu à leghjela.

eccu pè e lode.

rimprovari ùn ti ne possu fà, o annant'à picculi affari di nulla: certe scelte urtugraffiche (supitu, prutece, sgalapatu, ecc.) è forse certi adopri di i tempi, s'e fussi ind'è tè avaria forse adupratu di più imparfettu di u sughjuntivu è passatu landanu .

O Rapallì, ùn aghju tempu per avà di leghje tuttu ma mi pare un bellu testu. Mi fidu di Mattu mattu, s'ellu ùn trova chè què cum'è rimprovari hè chè tù l'ai smaravigliatu ...

Sò assai d'accunsentu incù Matteu Mattei ; ancu s'o sò luntanu d'avè finitu di leghje (sopra tuttu incù u travagliu ch'aghju sti pochi ghjorni), mi pare d'esse una bella storia propiu bella.

Scrivi assai più prestu ch'è mè, (è ancu assai megliu).
M'aghju da appicicà per tene u colpu di a qualità.